INCREIBLES» - La Opinión de Zamora

XIV / dominical La Opinión - El Correo / Domingo, 5 de febrero de 2006 Domingo, 5 de febrero de 2006 / La Opinión - El Correo
dominical / XV
El 250 aniversario del nacimiento de W. A. Mozart ha
originado una avalancha de interpretaciones en torno a
su legado que saca a la luz una trayectoria vital dura
sobre la que logró brillar su inmensa capacidad creativa
MOZART,
un genio en el mercado
●
¿Qué es el «año Mozart»? A primera
vista no es otra cosa que una gran operación
mediática en la que las casas de
discos seguirán engordando sus ingresos mediante
reediciones sin demasiados costes y con
muchos beneficios y, de forma colateral, también
cualquier otro aporte de índole variada –literario
o incluso gastronómico, ya sea en la venta
de bombones, licores y hasta sujetadores bajo
advocación mozartiana– y, desde luego, una opción
de promoción turística de primer orden para
Austria, país especializado en el turismo musical
que se verá incrementado en el provinciano
Salzburgo natal del compositor que, paradojas
de la vida, él mismo llegó a detestar. Al final, todos
somos palmeros improvisados de esta gran
operación comercial que bienvenida sea si contribuye
a generar nuevos empleos y mayor actividad
económica en los diferentes sectores.
Sin embargo, conviene quedarse con todo lo
bueno de este empeño mozartiano, que no es
otra cosa que la revisión de algunas de las grandes
obras de la historia de la música escritas por
un genio aún enigmático en muchos aspectos
que, a pesar de una vida corta (Salzburgo 1756-
Viena 1791), se reveló como una existencia plena
y madura más que otros compositores de una
trayectoria vital más longeva.
Wolfgang Amadeus Mozart fue un niño
prodigio explotado por su padre, que vio de inmediato
el filón que suponía la genialidad de su
pequeño, llevándolo a constantes viajes por
media Europa en los que asombraba y divertía
en los salones aristocráticos, muchas veces como
un mero bufón. Su talento excepcional, a la
vez que le convertía en objeto de permanente
curiosidad, le llevó a la composición muy tempranamente
y con gran habilidad asimiló todas
las influencias de su tiempo para darles la vuelta
con ingenio, perspicacia y unas soluciones
que llamaban la atención por su osadía. La síntesis
que logró ha mantenido intacta su presencia
más que otras pretenciosidades vacuas que
conforman el día a día del mundillo musical.
Hijo del compositor y violinista Leopold
Mozart y de Anna Maria Pertl, desde los 3 o
4 años dio muestras de una sorprendente memoria
acústica comenzando a tocar el clavicémbalo.
Su padre –muy estricto– se convirtió
en su profesor y en 1761 presentó a su hijo en
la Universidad de Salzburgo, causando gran admiración
entre los músicos allí presentes. Al
año siguiente llevaría a Wolfgang y a su hermana
a Munich y a otras ciudades de Centroeuropa.
Después recorrería el resto del continente
codeándose con la aristocracia, desde Versalles
hasta Buckingham y, eso sí, también con intelectuales
de prestigio. Entre todos convirtieron
a Mozart en un adolescente admirado y venerado
como uno de los grandes músicos de su
tiempo y también su situación generó que el
padre realizase una total presión sobre sus hijos
que llevaron al propio Mozart al agotamiento y
la depresión. La figura de Leopold es lo más
cercano que hoy podemos entender por un
agente artístico pícaro. Mentía sobre la edad de
su hijo, agigantaba sus logros y lo exhibía sin
pudor, como un fenómeno circense, sin el menor
sentido del ridículo. Un ejemplo: en Londres
hizo imprimir anuncios en los que se ex-
COSME MARINA
plicaba que los dos hermanos tocaban el clave
a cuatro manos con un paño encima del teclado
con el fin de no ver las teclas. Esto llevaba a
que los músicos en las actuaciones sometiesen
al joven intérprete a todo tipo de pruebas para
contrastar hasta dónde llegaba su pericia. Pese
a todo, el talento de Mozart pasó por encima de
toda esta mercadería y consiguió dotarse de un
instinto artístico y de una formación técnica
muy importantes.
Elogios en ese primer período de su vida recibió
muchos, dinero no tanto, e incluso muchos
nobles calificaban a la familia como «pordioseros
que andan rondando por el mundo».
Sin embargo, sus paulatinas composiciones, tanto
operísticas como sinfónicas y de cámara, le
fueron proporcionando otras adhesiones y fuentes
de ingresos, aunque siempre ajustados. Sus
primeras sinfonías, títulos líricos como La finta
sempice, Bastian y Bastiana y Lucio Sila, estrenada
cuando tenía 17 años, le llevaron a una
madurez creativa asombrosa que en las sinfonías
y cuartetos de su nueva estancia en Viena ya dejaba
claro otro escalón en su categoría artística,
incrementado tras el conocimiento de la obra de
Haydn. La turbulencia de su vida privada y los
éxitos artísticos se fueron sucediendo y con 21
años ya había escrito más de trescientas composiciones,
a pesar de seguir ligado a su Salzburgo
natal y al arzobispo Hieronymus Colloredo, que
ataba al compositor a su servicio propiciando en
él un sentimiento de asfixia creativa. Cuando logró
la liberación también se lanzó a la incertidumbre
económica y a unas relaciones cada vez
más difíciles con su padre que se amansaron con
su vuelta a Salzburgo y al yugo de Colloredo. Escribe
en ese nuevo período alguna de sus grandes
obras, entre ellas Idomeno re di Creta, la Misa
de la Coronación y varias sinfonías.
Al final, harto de humillaciones, se vuelve a
instalar en Viena, donde se casa y vive de las
clases hasta el éxito apoteósico de El rapto del
serrallo. Después llegarían la Sinfonía Haffner,
los conciertos para trompa, los Seis cuartetos
op. 10, dedicados a Haydn, a la vez que ingresó
en la masonería, consiguiendo en 1786 otro fastuoso
éxito con Las bodas de Fígaro. Una estancia
en Praga propiciaría la escritura de la Sinfonía
n.º 38, Praga y Don Giovanni, título con
el que ridiculizaba Una cosa rara, de Martín y
Soler, que le había eclipsado en Viena. A pesar
de su consagración, la situación económica personal
continuó siendo lamentable y sus tres últimos
años de vida fueron ejemplo de ese desastre
y también del máximo esplendor en sus tres últimas
sinfonías, la Sinfonía n.º 39, la Sinfonía n.º
40 en sol menor y la Júpiter, n.º 41. La clemenza
di Tito y La flauta mágica fueron otras
obras maestras que precederían al Réquiem, que
dejó inconcluso a su muerte. Independientemente
de todos estos sucintos datos biográficos, la
existencia de Mozart está llena de enigmas y
misterios que le confieren una indudable aura
romántica, una serie de máscaras y veladuras
que concuerdan muy bien con su carácter alegre
y vital que supo estar muy por encima de la mediocridad
y de la mezquindad que le rodeó. Mozart
fue grande y su modernidad y vigencia están
en su búsqueda incesante de libertad, creativa
y vital, frente a la convención.
PARA LEER MOZART
Vida de Mozart Misterioso Mozart
Mozart,
Stendhal
Philippe Sollers biografía de uno
Alba Editorial
Alba Editorial de los grandes genios
136 páginas
216 páginas
de la humanidad
Gabriel Jackson. Ed. Península
Primero la música, después la palabra. O sea, después
de escuchar a Mozart en sus creaciones más geniales, na-
● da mejor que sumergirse en los numerosos estudios realizados
sobre el compositor, muchos de ellos reeditados aprovechando
la efeméride y otros de nuevo cuño que llegarán a lo largo
del año.
Abundan las biografías, entre ellas la Vida de Mozart de Stendhal,
editada por Alba y de gran valor documental y dramático. Otras más recientes,
como la Peter Gay y la de John Rosselli, ayudan a contextualizar
al genio con nuevas aportaciones, del mismo modo que Gabriel
Jackson en Península traza un perfil biográfico con garra, titulado Mozart,
biografía de uno de los grandes artistas de la humanidad.
También en Alba merece destacarse un acercamiento singular titulado
Misterioso Mozart, de Philippe Sollers. Del mismo modo se pueden
realizar acercamientos a través de su correspondencia, también editada,
o, ya si se busca una aproximación erudita y muy completa, el Mozart
de Jean y Brigitte Massin que está en Turner. La Guía de Mozart de
Erich Valentin, de Alianza Editorial, con más de 1.500 páginas, constituye
una buena herramienta para realizar consultas concretas acerca de
una obra determinada.
MOZART,
revisitado
ANGEL MEDINA
Mozart, a diferencia de otros compositores
(como Vivaldi, por ejemplo), no tuvo períodos,
● ni siquiera breves, en los que parte de su obra no
gozase de la estimación general de los melómanos. Los
compositores del siglo XIX le tuvieron en alta consideración
y tejieron una aureola romántica sobre su biografía,
independientemente de que escribiesen unas músicas
bien distintas a las del genio de Salzburgo.
Sin embargo, el peculiar dinamismo estético del siglo
XX propició la existencia de corrientes de gran calado en
las que el modelo mozartiano podía servir de acicate para
los creadores de ese momento. Es conocido, a este respecto,
el consejo que le dio Maurice Ravel a Ralph
Vaughan Williams en 1908. En esta fecha el compositor
inglés se hallaba sumido en una seria crisis artística.
«Cuando le hube mostrado algunas de mis obras», refiere
Vaughan Williams, «me dijo que como primera lección,
lo mejor sería para mí écrire un petit menuet dans le style
de Mozart» (escribir un pequeño minueto en el estilo de
Mozart). Para un artista amante de lo exquisito, como lo
fue Ravel, Mozart encerraba un sinfín de valores que las
tormentas románticas y la grandilocuencia y retórica posrománticas
no habían conseguido difuminar.
En esa misma línea, el «nuevo clasicismo» preconizado
por el inmenso pianista, pensador y compositor Ferruccio
Busoni en 1920, buscaba traer al presente la solidez
del pasado y la unidad de estilo. Busoni también albergó
el sueño de explorar, con nuevos lenguajes, la «serena
objetividad» que aquellos modelos parecían irradiar.
Mozart, a quien Busoni había estudiado en las clases de
Wilhelm Mayer, es uno de esos modelos, o, por ser taxativos,
el modelo por excelencia.
Busoni fue, a su vez, maestro de Kurt Weill, compositor
que tomaría derroteros harto distintos. El célebre autor
de La ópera de tres peniques, tan amigo de los ritmos
populares, concebiría con Bertold Brecht la teoría de la
«música gestual». Es precisamente a Mozart a quien
Weill pone de ejemplo de esta música gestual, en la que
el dramatismo reside en su propia estructura, de manera
clara, incluso en las obras no escritas para la escena.
Por poco espacio del que dispongamos aquí, no es posible
dejar de mencionar a Igor Stravinsky. Estamos en
Estados Unidos, a mediados de siglo. El compositor ruso
asiste a una representación de Cosi fan tutte, de Mozart.
Le acompaña el poeta W. H. Auden. De ese encuentro
entre el escritor, que colaboraría en el libreto, y el músico,
nace la impagable ópera La carrera del libertino. Con
Mozart de fondo. Su límpida transparencia camerística
no es más que uno de los aspectos en los que la lección
mozartiana se hace patente. Stravinsky ya había frecuentado
otras músicas del siglo XVIII como base de sus
obras, sin despreciar los repertorios más ligeros. Pero es
aquí, justo en un momento en que su obra iba a abrirse a
otras opciones, cuando medita más profundamente sobre
la música del Clasicismo. Y lo hace, naturalmente, de la
mano de Mozart, no sólo a partir de la ópera citada, sino
también desde el estudio de Don Giovanni, Las bodas
de Fígaro y La flauta mágica.
En líneas generales, los compositores del pasado siglo
y los actuales utilizan a Mozart en términos altamente
conceptuales. No se limitan, pongamos por caso, a la
simple cita literal o a la variación, todo lo moderna que
se quiera, de alguna de sus ideas musicales. Y es que citar
a Mozart es peligroso. Ocurre con Mozart lo que
Nietzsche decía que sucedía con Schopenhauer: lo citas
y aquella perla destaca y brilla con luz propia. Da lo
mismo que el discurso en que la hayas engastado sea de
oro, pues quedará convertido en hierro de inmediato a
causa del préstamo fatídico. A Mozart casi es mejor parodiarlo,
cosa que hizo alguna vez Dimitri Skostakovich
con buenos resultados. Y aún mejor, como han hecho los
compositores las más de las veces, sacarle un partido
abstracto, en términos de forma o de concepto compositivo.
Así es el caso, por concluir con un ejemplo español
del siglo XXI, del Quinteto para clarinete y cuarteto
de cuerdas del clarinetista y compositor Jesús Villa Rojo.
Atraído desde siempre por los logros técnicos y la
extrema belleza del Quinteto en La mayor Kv 581 de
Mozart, para los mismos efectivos, nos deja con su obra
el testimonio de su talla como creador. Y es, además,
una muestra fehaciente de que el genio de Mozart sigue
siendo vital y nutricio siglos después de su breve paso
por la vida.
●
Las notas que se
AMAN
Mozart, su mera evocación
es música, sólo
fue hermoso después de
Mozart, cuando el ideal romántico
fundió y confundió su mitificada
tragedia personal con la nítida belleza
de la obra. En realidad, Mozart
sólo fue hermoso en la música
que lo ha sustituido contaminando
su iconografía. Vivió rápido, murió
joven, pero no dejó un bello
cadáver. De hecho, ni siquiera dejó
un cadáver. Sus partituras quedaron
libres de todo lastre mortal.
Me regalan una imagen idealizada
del genio de Salzburgo. En
su rostro no desentona una estridente
nariz, ni dan la nota unos
ojos saltones ni disuena una piel
escandalosamente pisoteada por la
viruela.
Hay, sin embargo, una honda
verdad o al menos cierta justicia
poética en esa aparente impostura.
Porque Mozart cambió la faz del
mundo. Ahora sí es verdad tanta
belleza. En su música es cielo y es
azul.
*Leo en Celebraciones de Michel
Tournier una frase deliciosa
que yo creía de Karl Barth y el
autor francés atribuye al místico
Angelus Choiselus: «Cuando los
ángeles músicos ofician para Dios,
tocan a Bach. Pero cuando se reúnen
entre ellos, tocan a Mozart. Y
Dios viene a escuchar detrás de la
puerta».
Es la guinda de un ensayo poético
titulado Anatomía del ángel
en que Tournier alza sonriente la
cabeza para asomarse a las puertas
del cielo evocando otra frase feliz
de G. K. Chesterton: «Los ángeles
vuelan porque se toman a sí
mismos a la ligera».
Mozart es el ángel leve, ingrávido,
que no necesita levantar la
voz para alcanzar el cielo porque
viene de arriba y que no se toma
demasiado en serio, como si intuyera
que la armonía universal es la
risa contenida de Dios que se esconde
por detrás de la puerta.
*Al entierro de Verdi acudieron
miles de personas. Mi padre sonríe
malicioso y bromea con la cifra:
«Miles de personas de la época.
Tú fíjate al cambio lo que sería».
Al féretro de Mozart lo siguió un
perro. ¿A cuántos perros tocaría
hoy la soledad del genio?
*El cielo ha estado hoy algo Beethoven
desde por la mañana. A
primera hora de la tarde incluso
amenazó Wagner, pero apenas
cayeron cuatro gotas de Schubert.
Mozart no ha salido en todo el día.
El sol se ha ido con la música a
otra parte.
*El Tratado de armonía de
Rameau, no el de Schönberg.
La Armida de Gluck, no la de
Dvorak. El Réquiem de Mozart,
no el de Verdi. En cuestión de
música casi siempre prefiero quedarme
unos pasos atrás. No se
trata de llegar más lejos, sino más
alto.
*Las bodas de Fígaro. Casi
tres horas en la cima de la delicia.
Se haría difícil volver al mundo si
no fuera porque Mozart siempre
viene para quedarse un tiempo.
*Così fan tutte (sic). Los duendes
de la imprenta han deslizado
en el programa una errata muy
significativa. La música de Mozart
sonríe con la broma, como
sonríe por igual con los virtuosos
afectos de Fiordiligi y la afectada
virtud de Dorabella, con el pronto
desengaño de Ferrando y el
prematuro orgullo de Guglielmo,
con la oscura lucidez de don Alfonso
y la ingenua malicia de
Despina, con la íntima armonía
de todos los contrarios.
*Los idiotas son como los asesinos,
siempre dejan sus huellas
en el lugar del crimen. Me encuentro
con la orgullosa firma de
uno de ellos (de los idiotas) en un
ejemplar de la biografía de Mo-
zart preparada por Fernando Vela.
Ha acribillado el libro a base
de llaves, barras, ridículas anotaciones
escolares y subrayados
con línea gruesa e irregular que
más parecen tachones amordazadores.
¡Aparta tus sucias manos de
Mozart!, o tendrás que vértelas
conmigo y con Manuel Vicent.
Fernando Vela reflexiona sobre
la milagrosa sencillez del creador
de La flauta mágica: «Un
agua oscura hace sospechar más
de lo que hay; en cambio, la música
de Mozart permite ver hasta
el fondo y parece mucho menos
profunda. En el primer caso, el
oyente pierde en el engaño; en el
segundo, gana. Mozart es como
el jugador que hiciese trampa para
colmar de dinero a su contrario
y se lo metiese a montones en los
bolsillos sin que éste se diera
cuenta. Hay quien sale de un concierto
de Mozart ignorante de que
lleva encima un tesoro».
*«Busco las notas que se
aman», le decía a su padre atónito
el pequeño Mozart mientras jugaba
en el clave a ser compositor.
Yo también busco las notas que
se aman, jugando a recomponer
mi vida en otra clave. Yo también
ensayo esa recóndita armonía, ese
acorde perfecto que por tónica,
dominante y subdominante tiene
la belleza, la verdad y la alegría.