la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

media hora; siempre supuse que para que su
padre no se ausentase de nuevo.
Pues sí, me invadió un sentimiento, que si las
novelas no mienten, se denomina amor, y mi
vida estaba completa, hasta que hace un año mi
padre murió de tuberculosis. Debido a la
estrecha relación que nos unía, pues nunca se
había limitado a mantenerme y vestirme, como
otros progenitores hacen, sino que actuaba para
mí de maestro, confidente y consejero, yo me
sumí en un estado de semiinconsciencia durante
meses, en un intento de no reconocer este triste
acontecimiento. Ni siquiera las caricias de mi
hijo me hacían salir de ese ensueño. Si bien es
cierto que comía y bebía, no era capaz de
levantarme de la cama por más de dos horas
seguidas. Recuerdo a mi hijo llorar y a mi
marido decir que se iba de montería; y es que en
este momento que yo tanto lo necesitaba él
volvía a ser el de antes: ya no contaba con el
encanto y la sensibilidad que yo le había
atribuido, tal vez sin motivo real, sino sólo por
mediación de Diego. Ese cambio que se había
operado en Joaquín, y que yo de tan buena gana
había aceptado, no había sido más que fruto de
mi imaginación.
Entonces, y me tiembla la mano al escribir esto,
mientras mi marido estaba en una de sus
monterías regresó una noche. Una noche de luna
llena que no olvidaré, puesto que no debo
olvidar, sino divulgar esta información a fin de
que no se repita algo así… Joaquín pasó al
dormitorio de puntillas, como nunca antes había
hecho, pues le gustaba hacer notar su presencia;
y yo, entre ensoñaciones, le recibí en mi
lecho… ¡Maldito sino!, ¡maldita noche! ¿Cómo
iba a saber yo que ese hombre que me llamaba
por mi nombre, que me hablaba de mi hijo…?
Recuerdo haber pensado que era extraño que
hubiera regresado a casa tan pronto, pues suele
ausentarse durante más de una semana cuando
va de caza, y sólo habían pasado dos días,
empero me reconfortaba tanto su presencia que
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
11
no traté de preguntarle siquiera. En mi extravío
noté cosas extrañas: su piel estaba más fría que
de costumbre y lo achaqué a una tormenta; sus
ojos eran ardientes, con un fuego, que yo en
siete años de matrimonio no había visto jamás,
no encontré nada en mi mente que justificara
esto, así que lo relacioné con mi estado febril.
Mas hubo algo… ¡Oh, Padre Piadoso! Hubo
algo que me quitó de manera fulminante la
venda de los ojos y me hizo salir de esa
semiinconsciencia en que me encontraba para
no dejarme volver a ella jamás: su boca, esa
boca temblaba cuando se alejaba de mí, tan
rápidamente que mis ojos no podían seguir sus
movimientos… y su piel, pálida cuando había
entrado en el cuarto, ahora era rosada y
saludable hasta un punto inconcebible, como la
de un bebé, ¡tan lleno de vida!
Ése no era Joaquín. Entonces, ¿es posible que
yo dejara entrar en mi lecho a un impostor?, ¿es
posible que la criatura que llevo en mi vientre
desde hace tres meses exactamente hoy no sea
de mi marido?, ¿y quién era aquél que posó su
mano en mi corazón antes de irse, y que desde
que me falta mis fuerzas no hacen más que
abandonarme?, ¿es posible que ese letargo en el
que me encontraba me hiciera imaginar lo que
no existe, lo que si contara me costaría la vida a
manos de la Inquisición? Tal vez todo haya sido
una fantasía; y sin embargo en sueños le veo, le
veo y me dice: darás a luz a mi hijo con tu
último aliento, y vendré a por él, pues me
pertenece. ¡Dios mío, he leído numerosas veces
sobre estos seres, pero nunca osé creer una
palabra de esos relatos de aldeanos que para mí
no eran más que desvaríos de mentes crédulas!
Y ahora que soy yo, la que se ve envuelta en
esta situación que hiela la sangre no hago más
que temblar y preguntarme sin cesar: ¿Qué será
de mi pequeño Diego sin su madre?, ¿Qué será
de… su madre?