JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

de Yoni, me encargara yo de la publicaci6n pues se marcharia hacia Tkrtara Tigre sin
perder ni un segundo. Aceptt tal encargo y luego de un efusivo apret6n de manos el
distinguidisimo necr6filo se alej6 en busca de un editor.
A1 dia siguiente de su visita no tuve noticias de Artemio. Al dia subsiguiente, a las 3
pm., se present6 en Carlomagno desputs, segiin me dijo, de haber pasado por Loreto y
no haber encontrado alli mks que a1 pavo.
-Amigo Borneo -me dijo-, mi vida epistolar continua. Imaginese usted que ya se ha
sabido la publicaci6n que hace apenas dos dias acordamos usted y yo. Y se ha sabido lejos
de aqui, se ha sabido en Chanaral, sea a unos 480 kil6metros a1 norte de nuestro acuerdo,
es decir, a tantos kil6metros hacia arriba como kil6metros hay hacia abajo para llegar a
Mulchtn, sitio adonde fue mi carta primera cuya copia usted ha escuchado, cuyo original
mi amiga Zepeda ha leido, cuyo fondo ihjala! Yoni comprenda y apruebe ... Y de Chanaral,
por avi6n, se me ha increpado, por papel. Son dos palabras, no mks. Puede increparse a
un hombre con s610 dos palabras. Oiga usted.
Sac6 de su bolsillo un sobre y de tste un papel arrugado. Mir6 papel y sobre largo rato.
Al fin repiti6:
-0iga usted.
Yo respondi:
-0irt.
Chafiaral,
Octubre 14 de 1944
Sr. Artemio Yungay
Plutarco 100 1
Santiago
Artemio:
Se ha sabido aqui que vas a publicar una tu carta a una dama que yo no conozco. Yo
he sabido que alli se ventilan cosas intimas de tu vida. St que no se trata de mi. St que no
se podria tratar de mi porque, parece, me has olvidado. Yo tambitn. Ojo por ojo. Per0 hay
un compromiso intelectual entre nosotros que yo no he olvidado. TU, si. Yo era ..., dices
tu; yo soy ..., dig0 yo, tu inspiradora y consultora. TU lo echas en olvido. Yo, no. Te prohibo,
pues, que publiques sin mi consentimiento. Si lo haces, quiere decir que eres un villano
doblado de un belitre.
Nunca tuya,
Rufina Mardones
-2Quitn es esa persona? -preguntt.
-Recuerda aquel pkrrafo de mi carta: " ... yo, senorita, que, desputs de un viejo fracas0
amoroso-literario ...". Ella es.
-Puedo asegurarle, amigo Yungay, que yo no he hablado ni una palabra sobre el particular.
-Ni yo tampoco. Con el editor s610 he tenido una conversaci6n telefbnica, exclusiva-