JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

contra todo y contra todos y con risible ropa empapada. Vas con un terremoto dentro de
ti. Per0 ni un gato ni un mosc6n te acompaiian.
?No es verdad, mi gran amigo, que habria tenido que llegar una noche asi, una noche
de tempestad?
Es ahora lo que has perdido.
Yo soy Bgrbara, nada m5s que la pobre B5rbara.
38
(Gris)
Todo esto es lo malo: que usted, Guni, se vaya o no se vaya; que, a1 irse, lo haga por
Antofagasta o Puerto Montt; que, a1 no irse, quede en su casa o alcance hasta mi catedral;
o me sorprenda en casa de un amigo; o venga hasta ac5 donde ahora estoy. ?No sabe usted
d6nde estoy? jAh, ah! Tengo yo tambiin mi pequetio sitio de misterio. Aqui me siento
guarecido de mandiocas, nieves y mujeres. Guni, he arrendado un pequetio departamento
en la calle Carlomagno 106. No le dire m5s por ahora. Por ahora me contento con escribir
directamente -trat5ndolo de “usted”- a un ser que ya no es, inexistente. Esto me sumerge
en el mundo literario y me saca del mundo epistolar, ese mundo con carne, huesos, sangre
y muchas cosas m5s en su final, all5 donde es el final del camino del cartero. Asi me
vengari si esto continua: no m5s con salpicaduras de rojo en pulmones reventados, no:
me vengari haciendo un poema sobre el final del camino de un viejo cartero, cartero
santiaguino por aiiadidura. Si, senora mia, volvamos a1 mundo literario, volvamos a nues-
tros personajes y sus andanzas. Fuera de ellos ... in0 es mi oficio, Senora! iNo lo es! Por
olvidarlo ante visiones femeninas me han caido tantas calamidades.
Piense, querida amiga ... iAlto! No sigo escribiindole a usted. Usted se ha ido. Piinsese
-eso es-, piinsese. Bien. Piinsese en lo que mi catedral est5 convertida. Juro -corn0 se jura
ante el Altar de la Verdad- que cuantos han traspuesto su umbral -masculines o femeni-
nos, j6venes o viejos, nacionales o extranjeros- han coincidido en un gesto o grito de
admiracibn, de franco reconocimiento ante las cualidades de sosiego, de armonia y de
belleza que alli dentro habitaban sin agrietarse, sin posibilidad de grieta ninguna. Y hoy ...
piinsese.
BBrbara est5 alli, enseiioreada, ama avasalladora, omnipotente y con Colomba tras
ella. iAdi6s mi buena catedral, la del sosiego y 10s vidrios multicolores! Todo esto es lo
maIo: tengo que abandonar mi catedral. Quede alii. No puedo olvidar mi compromiso
con Lorenzo, Rosendo y Cia. Tengo que escribir sus andazas. ?Par qui? Esto no se pregun-
ta porque nadie lo sabe, ni Dios ni Sat5n. Tengo ... y basta. En mi catedral no puedo hacer-
lo: B5rbara se pondria a hablar y, lo que es peor, a hacerme hablar; y Colomba, jvaya yo
siquiera a sospecharlo! ?Qui me tendr5 reservado la inmensamente herniosa y enigm5tica
Colomba con su boquita que no se ve? Nadie puede escribir vidas ajenas -ni la propia,
aunque esto no sea del caso- en tal ambiente. Me voy, me voy. Aqui estoy: Carlomagno
106. Claro est5 que de cuando en cuando volveri a sentarme en mi sill6n, a someterme a
la luz azul, roja y gris de mis cristales; es cuesti6n de ver que tal las cosas van alli dentro.
Per0 hacer de alli dentro mi trono con mi cetro de tinta, no. B5rbara y Colomba se han
adueiiado de todo eso, es decir, de mi. Esto es lo malo: que todavia mujeres puedan adue-
226