JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

carbbn, ya de cobre. Y que Guni se haya ido del frio, del calor y de las aguas ..., ibah! iEso
es otro asunto!
Resuena en tus oidos la voz de Naltagua:
Me atormentan las dudas sobre cualquier posible amor con otra mujer: la
sombra del dolor de Nastia me aleja de todas ellas.
Antes de embarcarnos, pensaba en las conversaciones que iriamos a tener
aqui sobre cubierta. ibamos a abordar muchos temas, ibamos a hacer como un
repaso de nuestros aiios en Europa, como una provechosa puntualizaci6n de
cuanto hemos visto, observado, sentido. No puedo hacerlo ni siquiera intentarlo ...
iLa sombra del dolor de Nastia!
Me atormenta la idea de que pueda yo ser un simple canalla. Hice sufrir a
Nastia. Si lo hubiese hecho conscientemente, por maldad, crteme que me impor-
taria poco. Habria tenido aquello algfin rescate. Lo que me atormenta es que lo
hice inconscientemente. Esto no es una paradoja, aunque puedas tu pensar lo
contrario. Lo que uno hace inconscientemente, es lo que uno es de verdad. Yes
por eso que me asusto. Lo que uno hace conscientemente es un ensayo, una
tentativa. Que vaya hacia el bien o hacia el mal, es otro capitulo. He hecho en mi
vida tentativas conscientes hacia el bien; no me han resultado. Las he hecho en
igual forma hacia el mal; tampoco me han resultado. Porque tanto ]as mas como
las otras, al hacerlas conscientes, devenian artificiales, ensayos, juegos del espiritu,
diletantismo. No he hecho ahora ninguna tentativa, he vivido junto a ella sin
preocuparme de ella, ni de mi, ni de la vida, ni de nada. Y de ello ha resultado
-hoy lo veo- bajeza tras bajeza. Debo ser asi ..., muy bajo.
Ahora bien, no si hasta qut punto esto haya sido totalmmtp inconsciente. Lo
que hay de seguro es que no era voluntariamente por maldad. Por lo tanto no
habia tentativa, no habia busqueda de experiencia. De esto, nada habia. Pero
totalmente inconsciente ..., ino!
Creo que habia algo de esto: mi felicidad futura estaba colocada en ... Qit
decirte? Estaba colocada en mi vida futura, como quien dice en mi felicidad futu-
ra. Una felicidad aplazada. Mientras llegara el momento de entrar a ella, sonar en
la espera. Sonar, construir ... No habia otra cos que hacer puesto que el momento
de su Ilegada, no era yo quien podia indicarlo; era cuesti6n del tiempo, del tiempo
gobernado por 10s dioses.
Veo que vivia yo en mi elemento: la pereza. Por cierto que una protesta inte-
rior se alzaba en mi por tal vida. Yen esta vida de protesta, Nastia.
Ella es su sirnbolo. Es decir, yo la hago, sin que ella est6 para nada, el simbolo.
Un paso m8s ..., y ella es la culpa. Entonces, para darme esperanzas y fuerzas, para
cerciorarme de que este estado mio es transitorio y de que yo soy formidable, se
lo hago sentir a ella, se lo reprocho casi, quiero que sienta, ique escarmiente!, que
asi como me ve vivir, no soy yo.
Para hactrmelo creer a mi mismo, lo hago rebotar en ella.
Ahora lo veo claro. En la gran libertad que da el centro del octano, ?que
puede dejar de verse claro? En la vida de Paris, no veia de este modo. Per0 lo
sentia, habia algo que sentia sucio. Lo acallaba entonces. &Xmo? Con lo de siem-
pre: “realizar una vida, la obra; esto es transitorio, est0 de mi vida en Paris; es lo
220