JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

justo, lo recto, saberlo y vivir en conformidad con lo que se sabe; Nastia dpbe saber-
lo; est5 la obra futura; Nastia ... etc., etc., etc.”. Y todo esto, mhs que sucio lo en-
cuentro estupido. Son cosas que ya hoy no deberian suceder, cosas de largo tiem-
PO atr5s agotadas. Estos pequeiios juegos infantiles -te hablo en el sentido de
“infanti1ismo”- de la subconsciencia ... es mediocre, es tonto; s610 han dado un
resultado: Nastia sufri6 sin haber tomado arte ni parte en tan primarios reflejos
subconscien tes.
La privi de todo goce, de todos esos pequefios goces que a ella le bastaban
para no sentirse tan desamparada en la vida. jPobrecita cuando qued6 sola en el
muelle de Marsella! Yesto para hacerme creer yo mismo que soy un tip0 formida-
ble. jNi eso! Que lo voy a ser... jOh! 2Hasta cu5ndo esta comedia necia? iHasta
cu5ndo partir de hemisferio a hemisferio, cada vez pregonando que ahora si, si,
la cosa ha de venir? 2Hasta cu5ndo partir mientras otro ser llega hasta el muelle,
llega hasta el borde del agua y ahi tiene que quedar?
Que la vida que venga sea ista o aquilla, me es igual. Con tal de no seguir en
la quimera del aplazamiento infinito ... Hacer cualquier cosa hoy y manana y siem-
pre con tal que con ella entre en mi la convicci6n de que es esa cosa, y no otra, lo
que yo soy. No lo que hari luego cuando ... cuando ...
Y sea ello lo que sea, ?a qui conduce? jYa lo si! jYa 10s conozco 10s mil alega-
tos formidables! Con ninguno de ellos se podr5 borrar la sombra del dolor de
Nastia.
Sigo con el recuerdo del dolor de Nastia. ?Qui podri hacer por ella? iNada,
nada! No hay cas0 posible, me parece. jCu5nto ha sufrido como un corderito
d6cil! Yen el fondo, jc6mo se aferraba a mi, aterrada ante el abandono, ante la
soledad absoluta, ese abandono en medio de Paris, que hace caer y caer siempre
hasta el barro all5 en el fondo! Su terror era el terror a1 barro; su pena, la expec-
tativa de pasar la vida sin sentir ternura a su lado, sin un pequeiio apoyo tierno,
una sonrisa, una palabra dulce. Ni en Paris, ni en el pueblo de sus estepas. Por eso
mir6 hacia donde nosotros vamos. Per0 las Americas le est5n prohibidas. Ni una
palabra dulce. Est0 le habria bastado a la pobre Nastia.
Anoche me pasei con ella sobre cubierta. Per0 las Americas le est5n prohibi-
das; asi es que cambii el rumbo del barco. Y por igual raz6n, me pasei solo,
pensando en ella, en una vispera feliz. Regresaba yo de Chile; vestia yo de negro.
iCu5ntas muertes! Mati a casi todos 10s seres queridos. Nastia me aguardaba en
el muelle de Marsella. Lloramos juntos. Nunca m5s nos separariamos.
Y hoy siento que hay una fatalidad en todo esto, que si volviera a repetirse,
volveria yo a proceder en igual forma. Ni mi raz6n ni mis sentimientos ni mi
experiencia, nada pueden frente a lo que dirige, a lo que precipita mi vida en tal
o cual sentido.
Mas, por encima de todo, siento que el dolor ante mi comportamiento con
ella, nada podr5 borr5rmelo.
Llevo dentro de mi una frase que yo mismo me dije aqui a bordo a1 dia si-
guiente de partir; removiendo mis injusticias para con ella, exclami:
“jQui culpa tiene la pobrecita de no ser intelectual!”.
jQu6 verguenza, qui degradaci6n que me haya sucedido tal cosa en la vida!
221