JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

'
ceiio apretado y la mente concentrada; Desiderio Longotoma parece divertirse una enor-
midad, tanto que entre dientes recita:
Sobre una mesa de pintado pino
Melancdlica luz lanza un quinqud
Lorenzo lo detiene con un solo ray0 de una sola mirada de un solo ojo. Desiderio
Longotoma se excusa con un gesto mudo. Y la labor contin6a.
---E-golpe de vista del rinc6n es interesante sobre todo de coloracih. En vez de tener
que descr5birlo yo con este l5piz de mina negra desteiiida, me hubiese gustado ver una
descripcibn de il por Brueghel o Teniers o mejor a6n por Bosch. Estos hombres sabian a
punto fijo lo que rueda en rincones asi por entre lo invisible de polvo gris y ascuas cdidas.
Sabian evocar. Yaqui hay, iya lo creo!, qui evocar. Hay ese perfume con generaciones de
humanos tras 61. Que esta B6veda no tenga por su edad capacidad para albergar las sombras
de muchos linajes desaparecidos, no es raz6n suficiente para negar que alli ahora
est5n rondando, cuchicheando, magnetizando. Sus espiritus errantes han descubierto
nuestro rinc6n y en il han sentado plaza. Bien han hecho. Alli todo 10s acoge. Alli el alma
se recoge. Alli 10s recuerdos toman formas en relieve y se agigantan, traspasan las horas,
llegan a1 presente y se instalan serenos y ciertos en un futuro que ninguna carrera humana
logra alcanzar. Ellos, 10s errantes espiritus, hacen este milagro y lo hacen porque -repitose
encuentran en nuestra B6veda a sus anchas. Asi es que aquello est5 poblado, archipoblado
de recuerdos actuantes que reciben a1 visitante como lo recibe cualquiera de 10s
muebles.
Puede usted, seiior mio -me dirijo a cualquier oyente de mis palabras-, haber visitado
veinte veces un sitio X, haber tenido en il durante sus visitas violentas emociones; vuelve
usted una vez m5s, la vigisima primera vez; recuerda, claro est&; vuelve a emocionarse, in0
faltaria m5s que no se emocionara!; per0 bien puede quedar todo esto en mer0 recuerdo,
m5s o menos interesante para usted, per0 mer0 recuerdo. En cambio, puedo asegur5rselo
a usted, bastaria una sola visita a la Bbveda, un asomo a ella y sin emoci6n alguna, para
que ahora a1 volver por segunda vez, se sintiese usted athito y temblante a1 enfrentarse
como con un ser material con ese instante de usted que parecia pertenecer para siempre
a lo que ya no es. Es que 10s sitios, como 10s palmipedos, independientemente de nuestra
memoria y de nuestros intereses, tienen ellos, ellos de por si, mayor o menor potencia de
actualizacih, como 10s liquenes. Este y en este momento la tiene en altisimo grado. Es un
sitio que desafia victorioso la 16gica del suceder.
Yo entro en il lleno de posibilidade5 de milagro. Tengo recuerdos en 61. Tengo cosas
ya idas que siguen alli vivas y sin irse jam&.
No se me pregunte nada. Ciirrense 10s ojos y l5ncese la mente all5 a1 techo, a aquel
rinch, a una monstruosa arafia que siempre est5 mirandonos aunque nosotros no la
veamos. Anhklese freniticamente que la armonia reine en las paginas escritas.
Per0 dejemos esta evocaci6n o cualquier otra que haria de este relato algo demasiado
fastidioso. Los recuerdos est5n vivos; no hace, pues, falta hablarlos. Lleguemos por fin a la
labor de Lorenzo o sea a 10s objetos sobre la mesa.
Hay sobre la mesa quince conos de unos 15 centimetros de alto y de una base de unos
10 centimetros de di5metro. Estos conos son huecos. Tienen una pequefiita puerta. Por
estas puertas no podria entrar una rata mas un ratonzuelo si. Por su parte exterior son
todos iguales y feos y fitidos. Son de barro sin emparejar. Este barro ha sido recogido por
236