JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

De pronto escap6. Tom6 el primer tren destino a la estaci6n de Tragatencas, es decir,
a su fundo de La Cantera.
Estuvo desesperado, estuvo a1 borde de la locura.
Ahora que escribo aqui en casa de Viterbo Papudo, comparo estas dos situaciones muy
parecidas: en 1944, Artemio Yungay frente a la tumba de TBrtara Tigre, en Santiago; en
1926, Lorenzo Angol frente a la tumba de Chinchilla, en San Agustin de Tango ...
iQui diferencia!
Artemio me parece ahora como el prototipo del hombre de accibn, del hombre que,
en su ansia de vida, si la vida la ve en la tumba, a la tumba se lanza. A tal extremo lo
consider0 asi que yo, como hacedor de estas p5ginas, s610 quisiera, para el buen ixito de
ellas, que mi amigo Rosendo Paine tuviese igual impetu y ardor por seguir en las empresas
de vibracibn, de mBximo sacudimiento.
Lorenzo se encerr6 en su B6veda. Una sensacih le habia acometido frente a1 nicho
NQ 88964. Y el pavor de que fue presa se debi6 a imaginar que esa sensaci6n se convirtiese
en obsesi6n y tuviese, desde entonces en adelante, que vivir bajo su imperio. El desdichado
pens6 que unicamente la transmutacih podria salvarlo. Transmutar lo sentido, lo casi
vivido, en obra. Hacerlo destilar mafiosamente hacia un personaje, meter a1 personaje en
un libro y, una vez el libro impreso ... idar un brinco de costado, dejar libro y personaje
cargados de obsesiones y uno quedar libre!
En eso est5 Lorenzo ahi. iL0 veis!
Agachado escribe. Se pasea. Respira hondamente. Vuelve a exribir.
Dejimoslo en paz. Seguramente -si no lo molestamos pidiindole que nos lea sus
escritos-va a hacer con su obsesi6n de ultratumba, si logra desprenderse de ella, algo muy,
muy bueno. Per0 no hay que pedirle que nos lo lea. Asi es que mi buen lector me perdonar5
de que nada de cuanto en la “mesa de pintado pino” se elabora, aparezca en estas
p5ginas.
Puedo, en cambio, decir dos palabras sobre la obsesi6n misma:
Lorenzo se identific6 con el huesito dtimo del dedo mefiique de la mano izquierda
de Chinchilla. Debo explicar lo que en este sentido significa el verbo “identificar”: Es,
gracias a la ya mencionada concentracih mental, ver ese huesito, tocarlo, tenerlo en
mano y, por momentos, so uno mismo el hueso con todos sus atn’butos. Puede uno dejarlo,
digamos, sobre la mesa, desprenderse de il guard5ndolo en un caj6n. El hueso, tarde o
temprano, atrae, fascina, doblega. Yuno va a la mesa o abre el caj6n. Entonces no hay m5s
remedio que incorporarse en 61, vivir la vida de 61, paso a paso por toda su historia. Ahora
piinsese que ese hueso estuvo siempre con la hoy difunta, camin6 con ella, repos6 con
ella, particip6 todo con ella. Cuando nosotros estAbamos con ella -paseando, cambiando
frases, bailando, riendo, etc., el huesito tambiin estaba alli, estaba presente, formando
parte, colaborando. Nosotros particip5bamos -con natural intercambio- de cierta parte
de la existencia de ella, de Chinchilla; el huesito tambiin y mucho m5s participaba de su
vida y en un aspect0 que a nosotros se nos escapaba. Nuestra participacibn pasa a ser como
tocar uno de 10s resultados del vivir total de la persona; la del huesito es la participadn
org&nica, intrinseca, viva, c6mplice presente y actuante de aquello que nosotros s610 podiamos
apreciar por dibiles, borrosas semBforas, que en el lenguaje corriente se llaman
“conocer a una persona”. Voy m5s lejos: pueden hasta llamarse “poseer a una persona”.
Ahora, jcdin lejos y pequeiiito eso aparece! Ahora se verifica que fue unicamente un roce.
Yes algo terriblemente extraiio tener aqui, junto a nosotros, en nuestras manos, un peda-
336