JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

tablas d el piso de las galerias de toda casa que se respete y cobije grandes personas como
nosotro s cuatro, 10s alli sepultados.
Per o nada que hacer, nada.
Oia mos, a travis de 10s muros de 10s cimientos, el rodar del carb6n hacia las profundas
calderas i. Arriba, 10s truenos, el viento, la lluvia. Por todas partes, jcalor!
-jP ara, Rosalinda, para! -gritPbamos.
Ros alinda asomaba un ojo por la rendija principal, interrumpia un relampago y respondia:
-jN ada! Llueve y sopla viento ... : icarbbn!
-Rc )salinda, si el agua que cae es caliente y caliente el aire que sopla.
-jN ada! iFuego!
Y dc isaparecia el ojo y entraba un relampago y seguia el carb6n y seguia el calor.
En mis brazos, Bernardina expir6.
Estt 3 recuerdo trae otro recuerdo consigo:
Era pleno invierno de ese mismo aiio. Dias grises y grises se sucedian indefinidamente.
Habiam 10s olvidado la forma del Sol. Por las noches glaciales aseguraban algunos que era
ella cua drada; otros, oblonga; otros, triangular; muy pocos, lineal; uno, estrellada; cuatro
o cinco, , redonda. Entre istos estaba Serafina ..., de luto, rigurosamente de luto.
Y u1 n dia, en medio del hielo, del terrible hielo que no huy6, que permaneci6 y que
aument 6, todo resplandeci6 y fue amarillo, tirando cada objeto por 10s suelos una sombra
violacea 1.
Ros ,alinda, entonces, apag6 la calefacci6n echando paladas y mas paladas de nieve en
las honc 3as calderas.
-iP; ara, Rosalinda, para! iSi el term6metro sigue en 9 grados bajo O!
-iN ada! Brilla la luz solar y el cielo es turquesa ... iCaiga nieve en las hondas calderas!
El f rio fue atroz. Los 44 huispedes de ese dia en La Cantera tiritsbamos y haciamos
con 10s dientes un ruido de miiquina trilladora, en medio de una estepa nevada, trillando
arroz.
En un momento Serafina se inclin6 entumecida sobre Baldomero Lonquimay. Sus
cabellos i anaranjados cubiertos de hielo se apoyaron sobre las rojas barbas de aquil, barbas
ahora ti -enzadas con blancas estalactitas.
Alli , trenzandose tambiin, Serafina expir6.
Cor no se ve, Rosalinda, en el plazo de seis meses, se anot6 dos cadiheres: uno de frio
y otro d e calor. Pues bien, senoras y senores, Rosalinda no es una excepci6n ni en esta ni
en ning una comarca de nuestro planeta. Hay seres asi, absolutos, directos como impactos.
Yo me : itreveria a decir que esta caracteristica de balazo tiene diferentes origenes y que,
en el ca so que nos ocupa, provenia de una desconcertante a la vez que repelente insensibilidad
respecto a la temperatura. Estos humanos, tip0 Rosalinda -no creo que 10s haya
no-hum ianos-, parecen hechos de una piel de goma, de goma muerta adherida cual un
guan te , pegada a las visceras palpitantes. jhsensibilidad! jAbominable cosa de regresibn!
Los ojo s ven: sol o nubes; 10s oidos oyen: truenos o pajarillos; y la piel ..., la piel, nuestra
piel, ell a el inmenso sentido que todo lo envuelve y no necesita 6rgano especializado y
diminu to, ella duerme, gomosa, pegajosa, gruesa, estable. iQui horror!
Sei? ioras, Senores:
os pido que hagais ahora un esfuerzo mental. Cerrad 10s ojos y concentrad vuestra
mente f -n el personaje Rosalinda e imaginadlo lo mas nitidamente que os sea posible.
329