Descargar - Archivo General de la Nación

Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo... 53
la sobriedad. Pero la canción del desterrado tiene el mágico
don de hacer sentir su nostálgica tragedia. Y un silencio religioso
puntuó las estrofas de Tschaikowsky y Gretchaninoff.
Sus labios rezaban, y rezaban palabras de penitencia y resignación.
Aquellas frentes marcadas por el peso de los años se
elevaban humildes hacia el Señor; sus figuras e hieráticas, negruzcas,
sugerían el aspecto de monjes venerables entonando el
«Miserere» en gótica catedral, cuando el crepúsculo vespertino
va borrando las líneas y alargando las naves; susurros en que a
veces se agita una sombra de esperanza cantarina, para ser devorada
por el coro profundo del fatalismo; el Señor lo quiso, y el
esclavo se inclina ante su voluntad, como el mujic ante los iconos
de la vieja Rusia de las estepas cubiertas de nieve. Aquellos son
los verdaderos cosacos de hogaño, los que perdieron su arrogancia
y juventud, los que resignados ante el destino y cercanos al
fin de su carrera vuelven los ojos al Dios que reverenciaron sus
antepasados.
Más tarde, trocaron sus oscuras camisolas por otras de tintes
joviales, rojas y blancas, como en los buenos días lejanos. Y las
antiguas canciones guerreras, de los tiempos de paz, alegraron
sus rostros y enardecieron sus voces; gritos de entusiasmo, silbidos,
ritmo de galope juvenil; como en las márgenes del Don
cuando las mozas salían a las ventanas con sobresaltos de ilusión.
Era la nostalgia de la patria y la vida de antaño, que llevan en lo
más íntimo del pecho, pero que saben que sólo es un recuerdo,
bello porque es amado, amargo porque perdieron la esperanza
de recobrarlo; la juventud no vuelve, y la Rusia de antaño se fue
para siempre. Por eso sonaban a falso sus risas y bromas; algún
día alegraron sus fiestas, y perfume de mujeres las salpicó de
fragancia y lozanía; hoy suenan opacas, como el eco de esos
grandes salones de los palacios abandonados en que algunos
jarrones con flores secas nos recuerdan que algún día abrigaron
damiselas y galanes.
Y, sin embargo, era también Rusia; la que llevan en su alma y
brota a flor de sus labios. El recuerdo del tiempo en que fueron
amos y señores. La ilusión que a veces agita sus pechos. Por eso