reflexión crítica del bicentenario - Confiar

otra noción de ciudadanía que es muy extraña, porque parece dar cuenta de
ciudadanos lobotómicos, y la lobotomía ciudadana es un ejercicio de una
perfección notable en América Latina, y hay cirujanos de la política, que son
capaces de cortarte el lóbulo frontal sonriendo y hacerte acrítico. Bueno, nos
entregan una idea romana de la lealtad que, por supuesto, los romanos, como eran
también un pueblo bastante astuto (me refiero al senado romano después de
Cesar), eran ciudadanos capaces de ser disciplinados, pero al mismo tiempo se
divertían inmensamente en el circo: o sea, lealtad y circo; no es pan y circo, nunca
lo fue, porque a veces no hay ni pan; a veces simplemente hay lealtad y circo.
Entonces yo digo, bueno, nos estamos moviendo en la tradición, en los formatos, en
la astucia de la construcción de la ciudad griega y de la ciudad romana.
Y como si esto fuera poco, nos llegó el espíritu de la aceptación española, el espíritu
de la resignación. La fiesta española ya no se hace en el teatro griego, ni se hace en
el ejercicio de la ciudadanía romana y mucho menos en el circo; la lealtad política
española se demuestra en la iglesia. Entonces tenemos de las tres cosas: tenemos la
dramaturgia griega, el modelo romano y el incienso español. Particularmente en
este último caso, esa noción según la cual el creyente es el leal y por tanto es el
ciudadano, de tal modo que el que va a misa se encuadra en la estructuración del
buen Estado, siendo así una persona confiable y cooptable para las estructuras del
poder, según todo esto que llamamos América Latina.
América Latina no es sólo resultado de un poder político manifiesto, sino también
de una forma de entender la religión católica que se puso en crisis en la década del
sesenta en esta región y particularmente en Colombia. Es decir, de una forma de
entender la religión, que es la religión del sometimiento y del disciplinamiento. Y
eso pesa. Que levante la mano en esta sala aquel que nunca se ha sentido culpable.
Estamos todos directos para el diván del psicoanálisis: todos sentimos culpa, culpa
por luchar por libertades, culpa por reclamar. En últimas, tenemos la culpa clavada
como el estandarte totémico más interesante de lo que dejó España en América
Latina.
Insisto que todo lo dicho da para mucho más. Pero es el momento de discernir dos
modelos de construir Estado: está el modelo europeo, que demora de cuatrocientos
a quinientos años en construirse, que se hace de abajo hacia arriba y que implica
que las comunidades van aportando a la construcción de una cosa muy extraña, de
la cual no tienen idea al principio cuando lo hacen, sino cuando lo terminan, y que
va generando un cierto tipo de derechos que derivan en la carta de Juan en
Inglaterra, en la revolución de los Ironsides británicos o en esa extraña forma de
9