Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

pasaba ese canto de las bestias
cuando les llega a las narices el olor de la hembra.
El agua del río estaba dormida
para no despertar a las piedras.
El corazón me dice las veces que se ha paralizado
ante esta visión dormida de mi pueblo;
pero esas veces me he ido solo,
me he ido sabiendo que en su casa
la novia está durmiendo,
me he ido pensando que esa misma noche estábamos cerca
y la otra noche estaríamos lejos.
Entonces sentía mi dolor
como una palabra tierna atravesada en la garganta
y las palabras me salían en mitades,
porque todas me parecían un sentimiento.
Era yo sólo que sentía esto.
(Quizá, también mi madre sentiría las palabras partidas.)
Así me iba siempre,
mi caballo iba siempre de primero
y por todo el camino llevaba prendida a las espaldas
la mancha blanca del pueblo
como lleva la cobija un soldado.
Pero nunca se me salía una lágrima
y el beso de mi madre
era el único dolor que llevaba en el cuerpo.
Hoy es distinto: me iré con la novia que se va a su tierra
y al mediodía volveré saboreando sus besos
porque llevo en la boca
una despedida infinita
y podré darle todos los que ella quiera.
En cada recodo del camino
detendré mi caballo y el de ella
y mi deseo será el colorete de sus labios helados de sereno
que dejará una huella rosada
y será el ascenso de su pecho.
Será después cuando sienta nostalgia.
Hoy no diré palabras partidas
ni mi madre tampoco.
Saldré sin despedirme
de este pueblo que me tiene las manos en el corazón
y es mi sangre roja.
Volveré en mi caballo al mediodía
139