Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

II
—Mañana viene el Gobernador,
mañana vienen los turistas…
( Juan Ramón oye y escupe ).
III
La noche había huido como un conejo asustado
y el día lanzaba de nuevo sus anzuelos.
Los pescadores achicaban totumas de rocío
e izaban sus húmedas banderas sin himnos ni ceremonias.
Petra María lavaba medio pescado salado.
Yeo caminaba por la playa viendo qué había varado.
Loño contemplaba el mar con la misma indiferencia de siempre.
Y el viejo José Na le ponía a las ventanitas de la atarraya
las puertas que habían roto las sardinas.
IV
Llegó el Gobernador acompañado de los turistas.
Entonces le preguntaron a los pescadores
cosas absurdas.
Las mujeres pugnaban por ocultar los rotos del vestido.
Los muchachos no podían ponerse el pantaloncito de dril
porque no era domingo;
ni mucho menos el único parcito de zapatos
porque no era Fiesta del Cristo.
Pero los turistas los querían retratar así
como si estuvieran en la presencia
de exóticos animales.
Y uno le quitó el sombrero a Tono —su sombrero
que era monedero y bolsa de tabaco y cigarrera
y caja para los anzuelos
y se hizo tomar una foto con él.
Los turistas decían que la Isla de Margarita
era preciosa
y que no sabían qué admirar más:
lo maravilloso del paisaje
o la hospitalidad de los margariteños.
Ya cansados de tomar fotografías en la playa
—silenciosa como si estuviera sucediendo una desgracia—
le pagaron a Melitón cinco bolívares
para que se zambullera.
Querían tomar fotografías submarinas.
El pescador tenía días que no hacía un centavo
y por otros cinco bolívares fue más a fondo
hasta que salió a flote chorreando sangre por los oídos.
313