Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Apenas me llamaba dos veces al día
Para que le comprara el vino
mientras leía echado en un delgado chinchorro
con piernas cruzadas
libros y revistas de otros países
en idiomas desconocidos para mí
Algunas veces me los prestaba
Para que viera en ellos figuras y paisajes
Tejía a ratos alpargatas multicolores
En una máquina-telar de su propia invención
Y usaba una alacena grande como biblioteca
Y lugar de otros asuntos personales
—una brújla, un reloj de arena, un pararrayos—
Hechos por él mismo
Muy contadas veces me refirió instancias de su vida
y de la de otros parientes desaparecidos
o lejanos
Y yo que sólo tenía ocho años
lo escuchaba con interés y delectación
porque me gustaba su forma de narrar las cosas
Muchas veces le oí hablar largamente a solas
con él mismo
Como en un sueño en el que era un personaje más
entre otros
Ahora sé que muchas frases extrañas dichas
en esos trances
eran en francés e italiano
lenguas que leía y escribía con cierto dominio
Un día percibí que me alejaban de su compañía
Y fue que el abuelo
—probablemente hablando largo a solas con él mismo
como en los trances de mediodía—
se marchó en el viaje sin regreso
166
1995.