SUPE LA HABANA

que no podré encontrarte quiero ponerme un caño de gelamón,
volarme en mil.
Llegan en grupos. No todos son de San Nicolás. Se abren
arracimándose de a cuatro: Tres forasteros, un nicoleño.
Doce en total.
El Cuervo percibe un olor extraño, alarmante: orines rancios.
No le da importancia porque lo pierde el recuerdo de su niñez.
Fachada alta. Puerta de madera. Verde. Don Pedro acodado
al mostrador. A él le gustaba meter la mano en las bolsas de
porotos. Pesar puñados, montones de arroces. Sentir el perfume
penetrante del almacén Mariezcurrena mezclado con el del pan
caliente que llegaba desde la mitad de la cuadra.
Don Pedro lo dejaba hacer.
Acaso supiera, en su sencillez de almacenero pueblerino, que
el hacer construye el mundo.
Abre los ojos.
El Cuervo quiere llevar la mano a la cintura.
Doce uniformados lo rodean.
Radio Liberación abre la audición de la noche, fomenta el
debate sobre la absurda y ya para entonces antigua muerte de
Alfredo Cepeda.
Al cierre comenta la detención del Cuervo.
Dicen que lo encierran en UP 9 de La Plata.
Para el Cuervo, Amparo fue es y será el destierro de la segunda
tierra, la cárcel, el exilio, la muerte.
144