SUPE LA HABANA

yo te estuviera proponiendo hacerlo..., hoy no, por favor, estoy
molida.
Refejo inmediato, él se ríe, por el rabillo mira y no encuentra
quién vigila. Porque todos espían. Los de las gorras también.
Sus cuerpos se despegan calmosamente; él dice no con la cabeza
y ella tira de la mano, queriendo llevarlo. Se queda frme en
la banqueta. Clara, los ojos iluminados. Detenida. Benito llama
al barman: -Una ginebra para mí y para ella... No lo deja terminar,
el mozo se retira sabiendo qué traer:
-Un trago solamente, enseguida cerramos, concluye defnitivo.
Amanece. En la ruta hace ya rato que pasan camiones cargados
de granos, vacas, leche y también, madera.
Abrigados. Caminan por la banquina. La escucha atento:
-Fijate, Benito, el nene es lento, no le da la cabeza..., menos
mal que tiene a los abuelos porque lo que es yo..., fjate, qué otra
vida puedo darle.
Horizonte azulino. Hace frío. La humedad cala. Ahora abrazados,
alejándose de la ruta, se meten en un pasaje de tierra,
largo y angosto. El Paraná distante, a sus espaldas. Callados. Soñolientos.
Benito la acompaña hasta la casa ya sin ganas de.
El ruido del motor los saca de la ensoñación. Clara se acurruca:
-No te des vuelta, es el Gordini del botón que estaba en el
quilombo.
Benito se levanta la solapa:
-Cómo sabés.
Ella exhala fuerte y el vapor se condensa de gris a blanco:
-Me lo sé de memoria.
82