SUPE LA HABANA

Igual, la noche no sabe de piedad entre los que no están acos-
tumbrados al flo agudo de aquella brisa gélida.
Domingo. Mediodía. A la mesa los dos. Han comido y están
satisfechos.
Pero al Cuervo se lo nota en caída.
Es el cáncer que se lo lleva nomás. Aunque él pretenda ignorarlo.
Anestesia del dolor, corren en las paredes del vaso las
piernas doradas del ron.
Victoria se ha quedado callada. Ya no le cuenta de los planes
para el momento en el que Fidel no esté, ni tampoco de lo que
se dice en el gobierno. Cómo sigue la revolución. Ni de lo bien
que le va con su larga historia en el Ministerio. No, de la alegría
que siente al ver y acompañar a las nuevas camadas de jóvenes
milicianos de la liberación: Juventud Rebelde. Y no lo hace porque
se da cuenta. La intuición de las mujeres es igual en todas
partes. También esa incomparable inteligencia, tan dispuesta si
hay que ayudar.
Silencio. En la casa, en el edifcio y en la calle.
Entonces él sabe. Concluye la confesión que empezara en la
noche del sábado, ahora con un ruego.
Llora, pide por ella, por Amparo. Y ésa misma tarde la buscan
por teléfono.
Supe Artemisa.
Cuba mantiene todavía el encantamiento de la oreja escuchando
del otro lado del auricular. Hacia algunos destinos todavía
no hay máquinas intermediarias. Las operadoras son operadoras
de carne y hueso. Sólo así se puede creer que, al fnal, la
encontraran.
256