SUPE LA HABANA

Matilde tendrá que ir sola al cine
Profunda. Noche apenas menos que interminable. Benito se
ha quedado esperando. Solo.
Desde atrás de una cortina, mezcla de mimbre y tela, ella aparece.
Clara: ojos cansados, cara lavada. El gigantón la besa para
despedirse. Buen cliente al que no volverá a ver.
Se tambalea. Entre la banqueta y el aire, el culo de Benito
oscila indeciso. La ve venir, un poco desmañada, la boca leve.
Mueve el brazo, frme pero sin brusquedad, para quitar a uno
que quiere acercársele. Sin embargo sonríe porque el más gordo
de los de gorra la saluda desde la otra punta de la barra.
Tiene razón el Cuervo: es peligroso. Además no ayuda a la revolución.
El pelo mojado se pega en sus hombros huesudos: -Cómo
estás, Benito..., llegaste tarde, el Cuervo estuvo por acá. Él la observa,
y a pesar de que ella no lo transmite la ve algo malograda,
parece rendida:
-Sí, se fue hace rato..., me quedé porque tenía ganas de tomar
una ginebra y además...
Clara pone la boca pegada a su oreja: -Reíte, hacé como si
SUPE LA HABANA 81