SUPE LA HABANA

Marlon Brando antes de matar
Tendría a lo sumo veinte años. Construida con Evita viva, hacia
la medianera del Peronismo clásico. Clase de opulencia disimulada
y grandiosa. Fue una de las primeras en San Nicolás. No
duró mucho con sus dueños. Tuvieron que venderla. Los padres
de Adriana recién se mudaron después de arreglarla. Y Adriana
está esperándolo ahí, debajo de la puerta. Marco de roble macizo,
antepecho lujoso del zaguán ambiguo de luz y negrura. Está
molesta porque no solamente le ha cancelado la cita del sábado
sino que al mismo tiempo pretende negarle explicaciones. O las
que da resultan infantiles. No es que a ella le interese pero al
menos debe aparentar que sí, que le interesa. Es lo que le han
aconsejado: una tía y su prima mayor.
Pero es eso, justamente eso lo que la pone de mal humor; no
quiere armar su vida fngiendo.
Cambia justo antes de que él llegue.
Antes de que asome: fantasma salido de una tragadera urbana.
Trae el pucho colgado de la boca, las manos metidas en los
bolsillos, la cabeza ladeada. Marlon Brando antes de matar.
SUPE LA HABANA 23