SUPE LA HABANA

El fltro del Ducados no se sostiene entre sus dedos. El Cuer-
vo busca el bus. No puede olvidarla.
Ni podrá.
El invierno ha pasado.
Su madre había sido brigadista. El recuerdo preferido es verla
mascando tabaco del fuerte a escondidas de su esposo. Sólo
eso concedía. Se llamaba María Teresa. Murió de vieja nomás.
Consuelo tenía la misma dureza en su cara pero más que nada
en su espíritu.
Los dos están asomados al marco de la ventana que da a la calle
central del complejo de monoblocks. Nítida, la voz estridente
de las vecinas los entretiene: -¿Cómo estás, Manuela? -Cómo
quieres, mujer, anoche he tenido que servir a mi marido.
Desgreñado, el pelo de Consuelo acompaña su gesto de fastidio:
-Entonces, qué, Cuervo, lo has decidido. Él la mira intrigado,
no sabe si contestar o mandarla a la mierda. Qué es esa manía
de requerir respuestas ni siquiera él sabe si las tiene: -Oíme,
las maletas están ahí…, ya sabés; me han dicho que desde Venezuela
puedo ayudar mejor, hay compañeros que…
Consuelo suspira: -Un momento Cuervo, deja ya de protestar,
cabrón, ¿quieres otro trago?... Pues yo sí.
Bombachas. Consuelo acentúa ese andar de las españolas, seguras,
avasallantes. La mira: ella estira el brazo para alcanzar la
botella.
Sobre la cama, abierto en la mitad, el diario que edita un argentino
-ex militante de las FAR- con recortes de noticias. Copias
de La Nación pero más de Clarín. También las que publican
sobre Argentina algunos diarios europeos. Aparece con cierta
196