SUPE LA HABANA

viese en La Habana. Y encontrarla de casualidad, al cruzar una
plaza de los márgenes.
Cae la tarde. Victoria lo toma del brazo y se apoya contra su
hombro. El frío no se va. El viento tampoco. Revuelto, corderitos
helados aparecen y desaparecen del mar gris. Y el cielo va
descubriéndose de nubes. A la noche calará. Victoria se lo dice y
encara en dirección de su casa.
Supe las luces leves, hachones mortecinos alumbrando las callecitas
habanenses.
Ella vive en Jesús María y Compostela cerca nomás de la casa
natal de José Martí, Habana Vieja. Las paredes descascaradas,
los escalones de revoque alisado. Y una gran biblioteca.
Sobre la mesa, La Jiribilla de Papel.
Esta noche él confesa y ella, Victoria, primero se desespera y
después se apiada. Quieto, enciende el cigarrillo número veintipico
y empieza. A lo mejor sea aquella tendencia a la melancolía
tan típica de los argentinos. O es el miedo de no encontrarla.
Miedo que mete tanto frío como el corretón del Malecón helado.
¿O será el ron puro que barniza en el alma una ilusión?
Lo que sea.
Victoria revela: -Tus ojos, Cuervo, me lastiman.
Un lienzo opaco ensucia las pupilas moras, audaces, sensuales;
y él lo sabe. No es el recuerdo ni la imposibilidad. Y sí, en
cambio, ése, el maldito que quiere llevárselo antes de encontrarla.
Ella podría atestiguar, cuántas se lo pidieran, que la voz del
Cuervo no suena blanda pero sí triste.
Le dice que la busca desesperadamente. Que ha querido a
muchas. De muchas maneras, con toda la alegría. Con las manos
y también debajo de la piel.
SUPE LA HABANA 253