La habitación del miedo - El despertar de los muertos

decía: “¡funciona, funciona, mira como rueda, mira como
frena!”. Mis ojos se llenaron de lágrimas y estoy
convencida de que si la felicidad se pudiera definir con un
momento, yo escogería ese momento. Después, aún
cansada, brindamos con vino barato por aquella bicicleta.
Lo probé después de que él diera el primer sorbo y al poco
nuestros labios se enredaron e hicimos el amor de una
forma detallista y esmerada, casi conyugal. Nada parecido
a los encuentros espontáneos y salvajes con los que
solíamos recibirnos cada tarde. Lo recuerdo
especialmente porque fue de una dulzura envolvente y
felina, sin impaciencia, sin la novedad apresurada y febril
de los primeros meses, sin la prisa acelerada y excitante
de follar de madrugada a contrareloj.
A la mañana siguiente me levanté con su perfume
en mi piel. Me pasé el día obsesionada, olisqueándome,
intentando mantenerlo vivo, captarlo para siempre en el
olfato. Y sé que aún hoy, si oliese su piel podría
recordarlo de manera exacta.
Junio se apresuró en llegar. Ese mes apenas llovió
y yo no volví a pasear sola. Remamos en el fiordo y en
nuestras cinturas, cocinamos mussels y cuentos y nos
atracamos de promesas redondas. Pero yo era consciente
de que debía regresar a pesar de que Alex daba por
seguro que me quedaría (¿debería haberme quedado?). Yo
daba por seguro que junio sería eterno. Pero no lo fue.
Igual que la lluvia remitió, los días acababan a pesar de
que intentábamos darle esquinazo a cada noche y
prolongarla. Quité el calendario de mi vista como
pensando que así el tiempo se detendría. Ese mes
paseamos mucho, aprendimos canciones y palabras en
inglés y recorrimos nuestros cuerpos sin peajes ni
aduanas una y mil veces.
Bendita sea la pasión y su desorden. Maldito sea
el tiempo y su impaciencia. No quise comprometerme,
tuve miedo a arrastrarle tras de mí porque no tenía nada
que hacer “en mi mundo” a pesar de que él mostraba un
certero convencimiento en venirse a mi país si no nos
quedábamos en aquel paraíso neutral. Me prometió
retrasar los relojes, modificar el mapa, quererme siempre
y besarme temprano cada mañana. Pero los sueños que él
había ido coloreando yo los tinté de negro ese
veinticuatro de junio. Yo no pude prometerle nada. Fui
cobarde y despiadada. Demasiado lógica y razonable. Debí
perder la cabeza.
Me acompañó muy temprano al aeropuerto
dejando atrás las casas de madera y los tejados de
pizarra gris. Las calles parecían alargarse con la niebla y
mis ojos evitaban mirarle como creyendo que así notaría
menos mi traición. Arrastraba mi maleta de ruedas y no
sabía si me pesaba más por lo cargada que iba o porque la
tristeza y los recuerdos se amontonaban sobre mí.
Supongo que sólo iba cargada de eso.
Entonces volvió. Noté como un millón de gotas
diminutas me empapaban la nariz y el pelo. En principio lo
agradecí porque así mis lágrimas se confundirían. Pero
luego lo pensé. Y es que la misma lluvia que me recibió en
enero y me acompañó aquella tarde fue la que me despidió
en junio. Y me recordó amenazante y altanera, que no
había cumplido mi promesa.
Bergen me enseñó a amar la lluvia... aunque hoy,
aún hoy, todavía me da miedo recordarla.
Pipiola
EL MONSTRUO TELEVISIVO
La vomitiva programación de nuestras queridas
televisiones me tiene comida la moral. Me asusta
convertirme en uno de esos idiotas sin criterio que
permanecen durante horas pendientes del infumable
programa de turno. Le ha ocurrido antes a millones de
personas aparentemente normales que cayeron
hipnotizadas por la caja tonta. Me acojona pensar que yo
pueda ser el siguiente. ¿Debería mantener apagado
siempre el aparato? ¿Destruirlo? No soy capaz. Ha de ser
que empiezo a caer víctima de su embrujo.
Me asusta la tele, lo reconozco. Pero aún me
asustan más todos esos ejecutivos que dicen dar al
público lo que pide –como si la moral o el amor propio de
quien decide no tuvieran importancia- y hacen girar una y
otra vez la rueda de lo permisible, condenando
innumerables almas a la esclavitud a cambio de unos miles
o millones de euros. Por favor, doctor Frankestein,
lobotomíceme rápido, antes de que las ondas hertzianas
–o el moderno código binario de lo digital- devoren lo poco
que queda de mi cerebro. Evíteme el sufrimiento de
contemplar impotente mi propia idiotización.
ÉCHALE CAÑA AL VIVIR QUE SON DOS DÍAS
Y TRES CAFÉS (PEREZA)
Homenaje a la música española (su carta)
Te creerás que soy alguien especial soy un chico
de la calle que vive su canción.
Canciones escritas con letras de fuego que hacen
posible llevarte dentro.
Que se vaya el mundo al traste si no estás tú. Lo
estás haciendo muy bien.
Coge el viento en una mano y en la otra ten tu
libertad.
No dejes de sonreír no dejes de provocar olvida
el pasado gris demuestra tu calidad.
Si quieres hoy puedes venir hay una fiesta para ti
a tu ventana treparé si no la cierras esta vez Y soy capaz
de entrar en tus sueños volar por el cielo, caminar sobre
el mar y de pronto hacerme de carne y hueso para que tú
me puedas acariciar.
El botones me hace una señal dice que me llaman
te voy a tener que dejar. Un martini más y marcharse
doscientas millas aún por recorrer creo llegado el
9