La habitación del miedo - El despertar de los muertos

agradar que en aquella pintura el malvado Lucifer
pareciera el ángel bondadoso en medio de los demoníacos
arcángeles que lo arrojaban a la sima infernal. Cosas de
artistas, se dijo. Y con eso se conformó. Cerró la puerta
de nuevo, bajó a la habitación del marido y quiso
tranquilizarlo diciendo que allí no había nadie.
Browver se recuperó muy lentamente. Hubo de
tomar sus infusiones durante varias semanas en las que
permaneció postrado en cama, para alegría del médico y el
boticario y ruina del taller de vidrios y el patrimonio
familiar. El pintor se despertaba gritando en mitad de la
noche. Decía escuchar pasos que venían del desván. Decía
oír las pinceladas y aseguraba que a su fino olfato
llegaban los olores de los pigmentos mezclados con el óleo
y la trementina. Deliraba, exigiendo subir al desván para
quemarlo por completo. Exigía que lo dejasen rasgar con
un cuchillo el cuadro maldito, que llamasen a un sacerdote
o un pastor –mejor ambos, y cualquier representante de
otra religión que estuviera dispuesto a acudir- para que
aspergiesen agua bendita por el desván, sobre el cuadro y
por toda la casa. Decía oír voces de demonios
amenazantes o burlones. Y su mujer temía que aquello
sería el final de los Browver. Hasta podía imaginar a su
marido convertido en bobo babeante y a ella y su hija
desahuciadas y viviendo en la calle de la caridad ajena.
La sangre, por fortuna, no llegó al río. Un día
Browver pareció despertarse más sereno. Sólo dijo tres
locuras: que debían sacar el cuadro del taller, que debían
vender la casa y mudarse, que debían avisar a un viejo
amigo teólogo –justo el que recibió, algo después, las
cartas de Browver. Pero la mujer no hizo caso alguno del
lunático. En aquellas semanas ella se había hecho cargo de
la casa y del comercio de vidrios. Era el ama y ya nunca
cedió aquel papel a su pusilánime marido. Se negó en
redondo a cualquiera de las estupideces propuestas y
anunció que, terminado o no, el cuadro sería vendido.
Quizá, por poco que valiera, les dieran algún dinero por él
que, si no cubría los gastos causados por la locura, al
menos supondría el final del mal. Browver no protestó.
Tampoco quiso subir al taller para recoger la pintura. Fue
su mujer quien, ayudada de un par de criados, subió al
desván. Nadie había entrado en él desde la noche en que
el marido enfermó. La mujer ordenó a los criados que
tapasen el cuadro y lo bajasen a la casa. Antes, por
curiosidad, le echó un nuevo vistazo y le pareció que
realmente sí estaba concluido. Y le pareció hermoso,
aunque de mal gusto. Se fijó en que la paleta y los
pinceles aparecían limpios. Quizá alguna de las doncellas,
más cuidadosa de lo que ella suponía, había limpiado todo
o, peor, su marido loco había escapado al desván en algún
momento para acabar la pintura y limpiar el material.
Sea como fuere, al día siguiente la mujer y sus
criados se fueron a casa de un marchante de cuadros que
nada tenía que ver con el encargo. La señora Browver lo
ofreció a su juicio y el comerciante, sorprendido, hizo una
oferta mucho mayor de la que la mujer hubiera esperado
32
en sus mejores sueños. No hubo que discutir. El cuadro
cambió de manos. Estaba sin firmar, aunque desde
entonces todos supieron que era un Browver. Con el
tiempo recorrió varias mansiones, galerías y museos. Se le
llegó a perder la pista hasta la reciente subasta en
Christie’s en la que se pagó una cantidad respetable por
su posesión.
La mujer, tras la venta, regresó a casa feliz y con
sus buenos florines en el bolsillo. El marido, poco a poco,
fue recuperando la salud. La ausencia del cuadro que lo
obsesionaba fue la mejor medicina para sus nervios. Se
llegó a curar del todo y volvió a atender su negocio,
aunque desde entonces y hasta su muerte quedó
supeditado a la férrea voluntad de su mujer. No volvió a
pintar, ni se refirió jamás al dichoso cuadro. Por lo que se
sabe, nunca subió al desván, ni su mujer lo habría
consentido. Y la única información al respecto de la
extraña historia son unas cuantas cartas que Browver
dirigió a su amigo teólogo, Nicholas Van Exel, en donde le
relata los pormenores de su misteriosa aventura. Sin
atreverse, eso sí, a relatarla como algo verdadero sino,
más bien, como un resultado de los delirios que
acompañaron su locura.
Del Browver persona, demente y pintor, la
posteridad se ha olvidado casi por completo. Sólo se le
menciona en relación con el magnífico cuadro de la Caída
de Lucifer, que casi nadie acepta como suyo. Si lo que se
dice aquí es verdad, sería cierto que Browver no pintó
esta obra maestra, aunque tampoco resultaría sencillo
convencer a nadie –menos aún al propio autor- de que se
añadiese la firma correspondiente –si no el
reconocimiento de la autoría- del verdadero artífice de la
pintura.
Juan Luis Monedero Rodrigo
EL MONSTRUO HIPOTECARIO
El terror que cada noche nos asusta se llama
hipoteca. Su presencia se hace aún más terrible durante
el día, porque la pesadilla nocturna se nos muestra tan
real como terrible.
Quizá todo el problema nace de ese deseo
irracional por acaparar que tenemos los humanos. Las
ansias de ser propietarios, como si en la posesión
encontrásemos seguridad.
Deseamos tener autos, electrodomésticos,
fincas, pisos… sobre todo nuestra casita, la vivienda
propia que nos da seguridad acerca del futuro, el lugar de
reposo donde encontrar la tranquilidad.
Por buscar una seguridad tan difusa como una
propiedad material somos capaces de empeñar media vida
–o la vida entera- en una hipoteca, en cientos o miles de
letras a pagar durante años, lustros y décadas. ¿Cómo no
asustarse entonces ante la perspectiva del impago, del