La habitación del miedo - El despertar de los muertos

embarca en una nueva pintura. Quizá por simple afición,
porque no puede dejar los pinceles, acepta el encargo de
plasmar en una tabla de tamaño mediano –casi dos metros
de largo y otros tantos de ancho- la escena bíblica de la
caída del Príncipe de los Infiernos tras su fallida rebelión
celestial. El hermoso Lucifer, trastocado en monstruoso
demonio, es arrojado por los arcángeles triunfantes hacia
una sima oscura, como un pozo sin fin, que pretende
representar el infierno al que ahora queda condenado.
Técnicamente, el pobre Antonin se muestra
ambicioso. Sus pocas dotes difícilmente le permitirían
plasmar en el óleo los rasgos malvados, el vértigo del
abismo o la majestad de los ángeles fieles. Pero el pintor
no se arredra y se empeña en la terrible tarea. Con
paciencia, empieza a trazar un esquema a seguir y, sobre
el boceto inicial, va deslizando pinceladas gruesas y
seguras sobre las que, más adelante, pretende incrustar
los trazos finos del detalle.
Antonin toma un par de modelos para sus ángeles:
su mujer y una de sus hijas, enamorado, sin duda, de los
rubios bucles de ambas. Para el demonio no usa modelo.
¿Cómo identificar la monstruosidad del Tenebroso con
una persona de carne y hueso? No, la malevolencia de
Lucifer debe extraerla de su imaginación pero ésta, torpe
y poco iluminada por la inspiración divina, no es capaz de
trazar un rostro que exprese todo lo que se pretende. Si
en su mente la idea era clara, su mano tampoco le permite
plasmarla a su gusto. El Lucifer de Antonin no le deja
satisfecho. Cara de malo no tiene. Tan sólo es feo y
deforme. En sus ojos se aprecia más la expresión del
lunático que la del mal absoluto.
En dos semanas nuestro Antonin no ha resuelto el
problema. Repasa, retoca, añade una nueva capa y diluye la
anterior, pero el resultado no mejora. Antonin nunca fue
un buen retratista. Menos aún puede inventar un rostro
creíble y expresivo.
Un día, cansado, decide aparcar el retrato hasta
mejor momento. El comprador no debe de ser impaciente
o nunca confió demasiado en el artista. Ha de ser un
amigo comprensivo. Antonin deja el cuadro en el desván y
se dedica, durante unos cuantos días, a atender
únicamente a su negocio y su familia. Pero tiene
demasiado amor propio como para rendirse tan fácilmente
y una mañana vuelve al zaguán para retomar el cuadro. Lo
baja al salón que le sirve de taller y allí lo descubre. Pero…
¡Pero ese no es su cuadro!
Allí están los ángeles y el demonio, allí el abismo
y las nubes celestiales desde las que Lucifer fue
arrojado. Es el mismo bosquejo, pero los ojos de los
ángeles que él pintó no son esos. No son esas las
expresiones que el pintor recordaba en sus rostros. ¿Tan
torpe ha sido como para confundir la expresión de altivez
con mera envidia? Y Lucifer es distinto. No es tampoco su
28
Lucifer. Este tiene más carácter, tiene rostro. Una cara
que expresa sufrimiento y temor, pero también orgullo,
cierta soberbia.
¿Tan torpe es su arte como para haber hecho
aquello? ¿Tan pobre su memoria como para haber olvidado
los detalles? No es extraño que no se sintiera satisfecho
con la progresión del cuadro. Aunque no era esa la pintura
que creía recordar. Es seguro que su memoria ha fallado
tanto como su poco hábil mano. Nadie en su sano juicio,
ningún buen cristiano, pintaría un Lucifer admirable en su
caída al que observan unos envidiosos ángeles de aspecto
depravado desde su altura celestial.
Antonin decide que debe terminar el cuadro le
cueste lo que le cueste. Por pobre que sea su técnica, por
torpe que sea su pincelada, no puede dejar aquel cuadro
en tan aberrante estado. Como sea debe corregirlo.
Aunque no pueda convertirlo en una gran obra, debe
retocar los detalles para hacerlo digno: Lucifer el
monstruo es arrojado a los infiernos por unos ángeles
justicieros de bondad resplandeciente.
A partir de ese día Antonin Browver se dedica en
cuerpo y alma a la conclusión del cuadro. Encargo o no,
ahora es un desafío personal el concluirlo. Aunque para
ello tenga que descuidar sus negocios o aun su propia
familia. Y es aquí donde el relato del pintor se vuelve más
interesante.
Antonin emborrona el rostro del demonio.
Intenta trocar su gesto majestuoso por otro más
adecuado. No está satisfecho con la cara de bobalicón
que le ha quedado para el Malvado. Sabe que deberá
rehacerla, pero, cansado como está, la deja para la
siguiente jornada.
Con el nuevo día, Browver ha adquirido renovados
ánimos. Dedica la mañana a trabajar en sus vidrios. La
tarde es para el taller y el cuadro. Tras comer con su
familia sube al desván donde tiene montado el taller y se
dirige a la tela. Lo que ve vuelve a sorprenderlo.
¿Nuevamente le ha traicionado su memoria? ¿O acaso
deba empezar a preocuparse más por su salud mental que
por su pobre técnica? Sus trazos del día anterior le
parecen borrados y rehechos. Él está seguro de no haber
trazado esos nuevos rasgos para el Ángel Caído. El suyo
tenía cara de bobo, no ese gesto desafiante y confiado
pese a la desgracia. Es como si otra mano hubiera pintado
esos rasgos en su ausencia. Pero no… El problema deben
de ser sus nervios, se dice confuso el pintor. Y, afanoso,
intentando así serenarse y recuperar el dominio sobre sí,
retoma la paleta, mezcla sus colores y se dedica a añadir
color al paisaje. Otro día retocará ese rostro. Aunque
debe reconocer que nunca antes había logrado una
expresividad como aquella. Ni sus manos habían trazado
voluntariamente un rostro tan hermoso y creíble como
aquél que había hecho sin querer y, sin embargo, debería
haber sido horrendo.
Antonin está satisfecho con la tarea del día.
Pintar nubes y túnicas no se le da demasiado bien, no