La habitación del miedo - El despertar de los muertos

sorprendidos, bien por la soledad, bien por sus propios
fantasmas.
Todos tenemos fantasmas, de ahí la necesidad
del Arte para espantarlos con música o con mística
(aunque esta última no sea Arte en sí misma, sí se puede
ver reflejada en ciertas obras), o estamparlos
(literalmente) en un lienzo o en un collage, o encerrarlos
bajo llave en la habitación de la literatura.
Existen intrincados laberintos que aguardan
latentes, no sé en qué segmento del Tiempo, a que
entremos en ellos pero... ¿no es ciertamente el desierto
del miedo el peor de los laberintos?
2
R.M.L.
Miedo en el 2004
EL MONSTRUO HAMBRIENTO
Se puede tener hambre de muchas cosas. Pero
sólo hay un hambre esencial, hambre primitiva, orgánica:
la de alimento. La más terrible de todas. Un hambre que,
tontos engreídos, tenemos olvidada, como si fuera ajena a
nosotros, en los países ricos y medio ricos. Hambre
pavorosa, capaz de aguzar el ingenio, sí, pero sólo para
librarse de ella y el miserable pensamiento de su llegada.
Ahítos de comida, gordos y obesos, obsesos de la
grasa y de su ausencia, nos olvidamos de lo terrible que es
el no comer. La sensación de morirse un poco a cada
momento y la desesperación de no poder contar con la
comida a horas fijas o según nuestra apetencia. El terror
de millones de personas, que acaban muriendo por su
causa.
Si conociéramos ese miedo en carne viva, en
primera persona, no consentiríamos las muertes ajenas. Y,
pese a todo, ese miedo debería estar presente en todas
nuestras mentes, siempre pendientes del incierto futuro
en el que, quizá, el plato no nos sea tan seguro. Aunque,
tontamente confiados, preferimos imaginar el hambre
como algo lejano, casi inexistente, mientras algunos de
nuestros semejantes, en este mundo de glotones, se
enamoran –o tal vez la odian aunque se rinden ante ella- de
la sensación de tener vacío el estómago, cambiando el
temor racional al hambre por estúpidas inquietudes de
anoréxica que nunca pasarían por la cabeza del que, como
Carpanta, sueña con la comida que no puede tener.
Te daré lo innombrable,
el azul de mis tardes de verano,
el calor de mis sábanas de otoño,
la mirada que cruza tus palabras.
Te daré lo impreciso,
la ausencia, el hueco, el vacío.
Te daré el segundo,
te daré la huella,
te daré la gota,
te daré locura.
Te daré, amor mío,
me daré entera.
No me pidas que te dé metal
porque lo que yo tengo
no se puede nombrar.
Sonia
UN HOMBRE AMABLE
Ataulfo siempre fue un hombre amable. Durante
toda su vida quiso ofrecer su ayuda y su buen carácter a
cualquier persona que lo necesitara. Y digo quiso porque
nunca pudo lograrlo. Pero esto no fue así porque él
considerase que demostrar sensibilidad hacia los demás
fuese un signo de debilidad que pudiese dejar al
descubierto puntos vulnerables susceptibles de ser
atacados. Ni tampoco fue por pereza, ese verdugo de
todas las buenas intenciones. Sencillamente no pudo ser
porque los demás no le dejaron. Y es que todos rehuían a
Ataulfo porque le tenían miedo. Para comprender esto es
necesario conocer que nuestro hombre presentaba una
apariencia física un tanto peculiar. No se trataba sólo de
que fuese un hombre feo, que lo era, más bien podía
decirse que su presencia resultaba impresionante y
estremecedora para quien le contemplaba. Ante todo
Ataulfo era un hombre enorme, un auténtico armario de
cuatro puertas, con una altura de dos metros y una
envergadura de espaldas de una talla similar. Sus manos,
también gigantescas, estaban armadas con cinco gruesos
dedos a modo de cachiporras y cubiertas de abundante
vello, igualmente frondoso que en el resto de su cuerpo.
Sin embargo estos detalles anatómicos por sí mismos no
hubiesen bastado para causar temor en la gente. De
hecho hay individuos grandes y feos que incluso resultan
simpáticos. Un ejemplo sería Bud Spencer, el repartidor
de tortas oficial del cine italiano. Pero no era este el caso
de Ataulfo. Había un conjunto de otros pequeños detalles
que presentados de manera aislada habrían logrado, en
todo caso, que la gente sintiese lástima por nuestro
amigo, pero que presentados en su conjunto le daban un
aspecto terrible.
La madre de Ataulfo tuvo un parto difícil cuando
éste nació, con la mala suerte de que se presentó poco
antes de lo esperado y cuando se encontraban ella y su
marido en el pueblo de él para arreglar unos trámites
administrativos referentes a las parcelas de tierra. Se
trataba de un villorrio formado por cuatro viejas casas,
localizado en ninguna parte entre los montes Universales