La habitación del miedo - El despertar de los muertos

íe de Antonin Browver a sus espaldas y menos ante sus
barbas. Como nadie admite la culpa, toma la llave del
desván y sube a cerrar la puerta. Nuevamente tapa el
cuadro y lo ata. Ahora, incluso, derrocha la trementina
para asegurarse de que la paleta y los pinceles quedan
inmaculados. El bromista ya no podrá burlarle.
Con la satisfacción de los locos, baja al salón
donde le esperan su familia y la servidumbre, como si
aguardasen un segundo capítulo de la regañina.
-Estad seguros de que atraparé a ese maldito. Y
cuando lo atrape, ¡ay de él!
Aquellas palabras, su tono y la expresión al
pronunciarlas amedrentaron y confundieron a los criados,
pero a la mujer del pintor la sumieron en profunda
consternación. Ahora estaba convencida de que su marido
había enloquecido por completo.
El nuevo día no trajo la tranquilidad sino al
contrario. Tras una noche plagada de pesadillas e
inquietud, Browver, a la mañana siguiente, lo primero que
hizo fue subir al desván. Tan sólo para encontrarse la
puerta cerrada como la dejó –lo cual le causó cierta
satisfacción- y, en el interior –para su completa
consternación- el lienzo descubierto, la paleta llena de
pintura y los pinceles sin limpiar. Pero él los había
limpiado. Igual que había cubierto el cuadro con la tela.
Estaba seguro de ello. Lo que sólo dejaba tres
posibilidades: que existiera el ladrón bromista capaz de
colarse en su taller y pintar con mano maestra sobre su
cuadro, o bien que fuera él mismo el demente que, en
mitad de la noche, abría con su propia llave, mezclase los
colores y emplease los pinceles para alterar y mejorar su
obra. Y, en tercer lugar, que las presencias misteriosas
que su instinto le hacía temer y cuya intuición hacía que
se le erizasen los pelos de la nuca fueran reales y fueran
manos fantasmales o demoniacas las que alteraban una y
otra vez su pintura colocando belleza y maestría donde él
sólo podía poner su mediocre oficio.
Browver se detuvo una vez más para contemplar
el cuadro. Lucifer estaba prácticamente terminado y lucía
espléndido y divino. Tan bello y lleno de gracia como debió
de ser antes de la caída. Y los ángeles de rostro bobalicón
mostraban en sus semblantes una mezcla de ira y envidia
que bien podría haber cuadrado más con el rostro del
Maligno.
El pintor salió del desván, cerró la puerta tras de
sí y bajó corriendo, como alma que lleva el diablo –quizá
nunca mejor dicho-, hacia el salón.
Su mujer sintió un repentino escalofrío al ver la
palidez de su marido, su gesto asustado y demencial. No
pudo evitar un estremecimiento antes de preguntarle qué
le sucedía, tratando de parecer natural y despreocupada.
Antonin no supo qué decir. Se limitó a
reafirmarse en la idea de que alguien se colaba por las
30
noches en su taller y que no estaba dispuesto a
consentirlo. Aseguró que permanecería en vela si era
necesario para atrapar al malvado. Si era un criado o un
amigo bien podía prepararse para su justa cólera. Olvidó
decir que, caso de encontrar al supuesto intruso, se
habría sentido muy aliviado al comprobar que fuera un ser
de carne y hueso.
Aquel día no trabajó con sus vidrios, sino que se
quedó en el taller de pintura, manchando una vez más las
perfectas pinceladas que no eran suyas. Logró estropear
lo suficiente la pintura como para que ya no se
reconocieran los gestos de los personajes. No descansó ni
para comer. Pidió a su mujer, por medio de un criado, que
le subieran la comida al taller. Lo hizo la propia esposa,
deseosa de comprobar hasta dónde llegaba la locura del
marido. Allí no encontró nada extraño salvo la vehemencia
con que Antonin trabajaba sobre la pintura, que pudo
vislumbrar desde lejos y tuvo la impresión de que se
trataba de una obra mejor que las otras que conocía de su
marido. Con eso hubo de conformarse, pues pronto su
esposo la echó de allí visiblemente malhumorado.
Con la noche terminó la tarea artística y Antonin
Browver se convirtió en policía de su propio desván. Esta
vez no se conformó con cerrar puertas y ventanas ni
cubrir el lienzo con un trapo. Se encerró bajo llave dentro
del taller y se sentó en la banqueta desde la que pintaba,
cómoda para el artista, pero insufrible como lugar de
reposo. Pensando que así no se dormiría y atraparía al
intruso, fuera quién fuese, Antonin permaneció hora tras
hora en monótona espera. Hasta que, poco a poco, sus
ojos se fueron cerrando a la luz de la única vela que lucía
en la sala.
Si llegó a dormirse del todo o quedó sumido en
ese duermevela confuso que envuelve al que, sin quererlo,
va siendo arrastrado por el sueño, Antonin se despertó
sobresaltado al escuchar ruidos a su alrededor. Su
primera mirada se dirigió a la puerta, que permanecía
cerrada a cal y canto. Cuando se desperezó un poco
comprobó que el ruido provenía del interior del desván.
Era el sonido amortiguado que siempre lo acompañaba al
trabajar, pero ahora le resultaba distinto y molesto por
cuanto no procedía de sus manos. Y, lo más sorprendente
de todo, era que allí, frente a él, a apenas tres pasos de
distancia –que eran los que lo separaban del lienzo- podía
ver la paleta y un pincel flotando en el aire. El sonido que
lo había sacado de su ensoñación procedía, sin duda, de
los otros pinceles, que reposaban en su vaso después de
que una mano invisible hubiera dejado allí con tintineo
característico uno de ellos antes de recoger el que ahora
usaba. El pincel se deslizaba con soltura sobre la tela,
marcando pinceladas nítidas y contundentes que
pretendían realzar los contornos de Lucifer. Antonin tuvo
que ahogar un grito. Y aun fue capaz de pellizcarse para
comprobar que no dormía mientras el pincel se introducía
en un vaso con trementina para deshacerse del pigmento
y volver a caer con los otros pinceles para ser cambiado