La habitación del miedo - El despertar de los muertos

de Teruel. La comunicación era pésima y cualquier
población medianamente grande quedaba situada a un
abismo de distancia, separada por un zigzag infinito de
carreteras de montaña. Así que la madre de Ataulfo se
vio obligada a dar a luz lejos de la civilización. Demasiado
hizo el pobre médico rural bastante entrado en años que,
cuando le llamó la vieja comadrona, acudió tan rápido
como pudo del pueblo más grande de la comarca, donde
tenía su residencia. Milagrosamente, contaba con unos
fórceps que había heredado como reliquia de sus
antepasados también médicos, y gracias a ellos y con una
buena dosis de habilidad, pudo salvar a la madre y al hijo,
es decir, a Ataulfo. De hecho, este nombre tan poco
atractivo le fue asignado a nuestro amigo porque así se
llamaba el viejo doctor, como un homenaje a su labor.
Ataulfo sobrevivió sí, pero con algunas secuelas no
graves. Desde su nacimiento y por toda su vida sufrió una
parálisis facial bilateral que, poco después y ya de vuelta
en la ciudad, fue subsanada parcialmente con la colocación
de unas pesas de oro en los párpados. Esto evitó que
nuestro amigo se quedase ciego al permitir que pudiese
cerrar los ojos, previniendo la sequedad y las úlceras,
pero no impidió que el resto de su cara fuese totalmente
inexpresiva y que le chorrease agua por la barbilla cada
vez que intentaba tomar algo de líquido. Además, tuvo que
pasar por quirófano varias veces a lo largo de su infancia y
juventud para cambiar el tamaño de las pesas de oro
conforme crecía. Por si esto no fuera bastante, Ataulfo
también nació con una cuerda vocal paralizada, y aunque
tuvo la suerte de no sufrir ningún episodio de asfixia por
este motivo, su voz nunca fue normal. Incluso de niño
siempre tuvo una voz cavernosa y soplante. Todos estos
defectos le hicieron objeto de burla por parte de los
demás niños, que como se sabe son los seres más crueles
sobre la faz de la tierra. De modo que, a parte de las
chanzas que hacían con su grotesco nombre, todos los
compañeros le llamaban “el monstruo de las galletas”, pues
Ataulfo solía llevar para el recreo unas marías y unas
onzas de chocolate, y así hacían doble alusión a su fealdad
y a su falta de expresividad comparable a la de un
muñeco. Únicamente los profesores le mostraban
respeto, pues era un estudiante aplicado, aunque siempre
iba asociado a una buena dosis de lástima. Pese a todo,
Ataulfo no se volvió agresivo ni malhumorado. Nunca pegó
a otro niño, a pesar de que pronto fue más grande que los
demás de su edad. Incluso tuvo un amigo. Se trataba de
Luisito, un niño enclenque y enfermizo con el que se
metían continuamente los demás compañeros y al cual
rompieron un brazo en una ocasión al dejarle caer durante
un manteo. Luisito era la sombra de Ataulfo, con él se
sentía protegido y siempre jugaban juntos. Si todo
hubiera seguido así Ataulfo podría haber sobrellevado
bien su vida, se habría relacionado con los demás y habría
intentado dedicarse a ayudar a sus semejantes, siguiendo
el impulso que le marcaba su carácter, aunque hubiese
tenido que soportar continuas burlas. Pero todo cambió,
para mal de nuestro hombre, cuando llegó a la pubertad.
Entonces su aspecto cambió de ser risible a ser temible.
Esto fue debido por una parte a su gran aumento de masa
corporal, y por otra a que tomó posesión de su cara un
terrible acné unido a una grave dermatitis seborreica. Su
faz adquirió una geografía de depresiones y
protuberancias y, lo que es peor, una expresión
amenazadora que hacía temer a quien se encontraba en su
presencia un ataque inmediato y furibundo de aquel
monstruo de 200 kilos. Nuestro hombre pronto se dio
cuenta del cambio de actitud de la gente respecto a él, e
intentaba contrarrestarlo expresando su auténtico
carácter mediante una sonrisa. Pero los imperfectos
movimientos que permitían los casi paralizados músculos
de su cara sólo conseguían producir una mirada más torva
y una expresión más hosca aún, con lo que se
incrementaba el miedo que causaba a su alrededor. Y su
voz, que se volvió aún más ronca y cavernosa, tampoco
ayudaba mucho. Pasado poco tiempo dejó de intentarlo.
En la Facultad de Informática, donde inició los
estudios, pronto se encontró con que se formaba un halo
de asientos vacíos a su alrededor. Nadie quería sentarse a
su lado. Por suerte había un marcado absentismo
estudiantil, porque en caso contrario se habría producido
una superpoblación en unas zonas del aula para compensar
el vacío que Ataulfo, a modo de un agujero negro humano,
formaba a su alrededor. El profesor tampoco le
preguntaba nunca a nuestro hombre. Y Ataulfo pronto
dejó de plantearle preguntas cuando comprobó que cada
vez que lo hacía el pobre hombre sudaba y tartamudeaba
al dar la contestación, intentando disimular la desazón
que le producía la mirada inquisitoria del inmenso alumno.
Pero a pesar de no encontrarse en una situación cómoda
siguió siendo un estudiante aplicado y continuó sacando
buenas notas, aunque pronto dejó de acudir a clase y sólo
se presentaba a los exámenes. Estudiaba sus libros en
casa y buscando en Internet dio con una página en la que
colgaban los apuntes y los ejercicios de clase, de modo
que era como si fuese todos los días a la facultad.
Durante este periodo de su vida no tuvo amigos. Luisito
se había trasladado con su familia a otra provincia nada
más acabar el colegio, y el joven Ataulfo se encontró solo
en el instituto lo mismo que ahora lo estaba en la
facultad. Nadie quería aproximarse a él. Y esto era más
doloroso cuando se trataba de las mujeres. Había una
chica en clase llamada Patricia, menudita y delgadita, de
pelo negro y grandes ojos almendrados que le resultaba a
Ataulfo el ser más hermoso del mundo, pero nuestro
hombre nunca pudo aproximarse a menos de diez metros
de ella. Ataulfo se sentía como Cuasimodo con Esmeralda,
ambos nunca tuvieron ninguna oportunidad de ser
correspondidos, pero con la diferencia de que esta
Esmeralda sentía auténtica repulsión por Ataulfo, a
3