La habitación del miedo - El despertar de los muertos

una familia, con quien tener hijos. Y esto, que sonaba tan
trascendental, no la asustaba en absoluto. Aunque
tampoco habría sido capaz de explicar aquellos vagos
temores y celos de la pérdida. A veces es difícil
comprender a las mujeres, aún para ellas mismas.
Entonces, cuando todo marchaba a su gusto y
aquel temor por toparse con una realidad más allá de esa
felicidad ideal iba quedando al margen de su mente
consciente, entonces comenzaron los sueños.
Una noche como otra cualquiera Amanda se
durmió. Y debieron de transcurrir varias horas tranquilas,
puesto que no se despertó. Hasta que, en algún momento,
se inició la pesadilla. Que al principio no lo parecía. Porque
Amanda soñaba con Damián. Y nada hay más agradable
para el enamorado que completar los días de felicidad con
noches compartidas, aunque sea en la imaginación, con la
persona amada.
Amanda se veía a sí misma caminando por la calle.
Sin un objetivo. Era un simple paseo por el centro de la
ciudad. Hasta que se tropezó con Damián. Con enorme
alegría lo saludó y él, contrariamente a lo esperado, no
pareció reconocerla. No, al menos, al instante. Dio la
impresión de que buscaba en su memoria hasta que,
finalmente, devolvió el saludo y le dedicó una sonrisa
extraña, a la vez que la observaba con una mirada malévola
que no parecía la suya. Amanda, confundida, lo tomaba a
broma y le invitaba a acompañarla en su paseo. Él
aceptaba, aunque no parecía satisfecho. Amanda hablaba,
pero Damián no respondía. Se limitaba a seguirla como si
fuera su guardaespaldas. Parecía nervioso y excitado.
Pero Amanda lo tomaba como cosa normal. Habría tenido
un mal día. En el sueño todo parecía tan real que hasta los
comportamientos extraños debían tener justificación.
Realmente, como sucede en ocasiones, no era consciente
de estar viviendo un sueño.
El paseo proseguía durante unos minutos
incómodos que a Amanda se le hacían eternos. Poco a poco
abandonaban el centro de la ciudad y se adentraban por
calles extrañas y oscuras. El tipo de lugar por el que una
joven no querría caminar sola en la noche. Pero iba con
Damián y eso la tranquilizaba.
Sólo entonces Damián cobraba vida y parecía
reaccionar. Una sonrisa ominosa se dibujaba en su rostro
hasta ahora inexpresivo. Amanda quería pensar que se
trataba de una broma, pero algo en el gesto Damián le
decía que no era así. De hecho, parecía que aquel tipo no
fuera realmente Damián.
Parsimoniosamente, ignorando las preguntas de
Amanda, Damián se colocaba unos guantes. Sin prisas,
Damián sujetaba a Amanda por el brazo y, ejerciendo una
incómoda presión, la arrastraba a un callejón oscuro. Allí,
sin aviso o premeditación, Damián la abofeteaba. Lo que
hasta ahora había resultado extraño se convertía de
repente en desagradable y amedrentador. Damián volvía a
golpearla una y otra vez. La arrojaba al suelo y la forzaba.
Como si no deseara el consentimiento que ella le habría
20
dado de buen grado, la asaltaba cual un violador. Con
agresividad y vehemencia la penetraba como un animal,
insensible a sus súplicas para luego, una vez finalizado el
acto, extraer de su abrigo un enorme cuchillo brillante y
afilado que apoyaba contra su cuello. Una risa nerviosa e
histérica precedía al gesto de rebanarle el pescuezo. Sólo
en ese momento del sueño Amanda se despertaba con un
grito de terror. A su lado saltaba, como movido por un
resorte, el verdadero Damián, que hasta entonces
reposaba plácidamente a su lado. El amante preguntaba y
trataba de consolarla, entre divertido y confundido por la
explicación de Amanda. Aquella primera vez todavía podía
hacerle gracia aquel malvado alter ego ficticio que había
asaltado a su novia en mitad del sueño.
Aquella vez tampoco Amanda le dio mayor
importancia a la pesadilla. Por desagradable que hubiera
sido, no era más que un sueño. Y la realidad la devolvía
junto al Damián atento y amable que la consolaba con esa
dulce mezcla de ternura y amor que sabía dedicarle.
No imaginaba Amanda que noche tras noche su
cerebro le jugaría la misma mala pasada. Quizá el sueño
era fruto de su subconsciente atormentado por dudas
insensatas y temores inexplicables. Pero el hecho
innegable era que distintas variantes de la pesadilla
atormentaron desde entonces a Amanda cada vez que se
dormía. Siempre con la presencia de aquel temible émulo
de su querido Damián. En el sueño, como un terrible golem
carente de sentimientos, aquel ser extraño con el aspecto
de Damián se presentaba ante Amanda. Ella, las primeras
noches, trataba de entablar conversación con él, confiada
de encontrarse con el Damián que conocía. Sólo cuando
comprobó que siempre era el falso Damián quien la
atormentaba, empezó a rehuirlo. Pero era inútil. Él la
perseguía, la buscaba. La encontraba y maltrataba. Con su
presencia, con sus gestos, con sus palabras o sus actos.
Noche tras noche Amanda sufría una terrible pesadilla de
la que despertaba en el momento culminante para
encontrarse con el rostro amable del que hasta hacía unos
instantes era su torturador y muchas veces asesino.
El Damián real sufría tanto o más que ella. No
comprendía aquello, por más que se esforzaba en buscarle
una explicación. Pero se daba cuenta de que, en ocasiones,
y cada vez más frecuentemente, Amanda se estremecía
cuando él la abrazaba tratando de consolarla y en algún
momento, aun sin pretenderlo, le dirigía una mirada
aterrorizada. Que sin duda merecía el personaje de los
sueños, pero no él, que se convertía en su triste
destinatario.
La anécdota de una noche se convirtió en
pesadilla recurrente y, finalmente, en terrible costumbre.
En algo lo bastante serio como para que Damián le pidiera
a Amanda que consultaran a un psiquiatra, preocupado
porque aquellas ridículas imágenes nocturnas podían