La habitación del miedo - El despertar de los muertos

O’Rourke, estupefacto, se obligó a mantener la calma. Se
agachó con el pantalón bajado y comenzó a apretar. Desde
el comienzo comprendió que aquella no iba a ser una tarea
sencilla. Pocas actividades hay más íntimas para un
hombre que aquella y O’Rourke se vio sobrepasado por el
peso del prejuicio y la costumbre.
En su diario incluso se permitió una breve
digresión filosófica acerca de aquellos cínicos griegos que
presumían de su falta de pudor y vergüenza. O’Rourke
suponía que en su caso habrían mostrado más escrúpulos
de los previstos. Cuenta el antropólogo que, agachado
como estaba y en pleno esfuerzo, trató de buscar la
concentración necesaria pensando en los propios
Antístenes y Diógenes, pero tan excelsos próceres no le
sirvieron de ayuda para completar su obra. Cometió el
error, fácilmente justificable por otra parte, de mirar a
sus observadores, que le dirigían su gesto entre
complacido y expectante. Era lógico que lo mirasen,
cuando ellos se conducían de un modo tan natural. Pero él
se sentía cualquier cosa menos cómodo. En un supremo
esfuerzo que le llevó hasta la congestión, O’Rourke fue
capaz de depositar ante los indígenas una minúscula
pelotilla oscura y dura como de conejo o cabra. No hubo
más, pese a sus esfuerzos. Y O’Rourke tuvo que
abandonar la faena comprendiendo, por los rostros de sus
nuevos amigos, que se mostraban contrariados con su
actitud.
Por un momento, el americano temió por su
integridad. Pensó que el guía tal vez se había marchado
intuyendo que los anauaina podían volverse violentos o
peligrosos si se los importunaba o agraviaba. El
antropólogo, por señas, trató de demostrar su frustración
y de pedir disculpas por su mal gesto. Comprendía que era
peor carecer de guía a ser acompañado por uno torpe y
que apenas entendiera el idioma. No obstante, los
anauaina no le impidieron marcharse. Se limitaron a
abuchearle –pues eso parecían significar sus roncos
gruñidos- y dirigirle sus gestos hoscos mientras partía.
No supo si le habían comprendido cuando dijo que
volvería. Porque iba a volver. Aquello no era una huida. El
americano sabía perfectamente qué era lo que tenía que
hacer para enderezar aquel primer encuentro
insatisfactorio.
Salió del poblado y se encaminó al lugar donde
habían montado el campamento. Por un momento temió
que el guía fuera desleal, además de asustadizo. Temió
que le hubiera robado sus cosas o que hubiera levantado
el campamento. Pero al llegar a él comprobó que todo
estaba intacto. El guía se había llevado tan sólo sus
pertenencias.
Comenzaba a anochecer y O’Rourke se introdujo
en su tienda. Abrió varias latas de comida y las apuró
hasta acabar ahíto. Al almuerzo con los indios había
añadido una opípara cena y una buena ración de agua. Al
terminar, extrajo de su botiquín las pastillas contra el
estreñimiento y se tomó un buen puñado de ellas. Luego,
36
intentó dormir. Infructuosamente, como es lógico. Una
digestión pesada acompañada de retortijones crecientes
no es la mejor combinación para lograr el reposo, pero el
antropólogo estaba dispuesto a sacrificarse en aras de la
ciencia.
Tras una noche intranquila y de indecibles
sufrimientos, llegó el día. Apenas alboreaba cuando
O’Rourke, tras ponerse un par de supositorios de glicerina
para terminar su cóctel infalible, salió de la tienda y se
arrastró penosamente hasta el poblado anauaina. Por
suerte, todos estaban allí. Después de la juerga de la
noche anterior, ninguno de los hombres tenía energías
como para ir a ningún sitio.
Al verlo, su reacción fue confusa. Como una
mezcla de curiosidad, desconfianza y extrañeza. O’Rourke
trató de aplacarlos dirigiéndoles gestos humildes y
disculpas que no podían comprender. Dispuesto a terminar
el ritual en el que había fallado, el americano se dirigió al
lugar donde se consumó su fracaso. Se agachó ante las
deposiciones de los Anauaina que formaban un arco en
torno a la suya minúscula y los indios, que enseguida
comprendieron, se acercaron para ocupar las posiciones
de la noche anterior. Parecían satisfechos por el intento y
expectantes por su resolución. O’Rourke casi no tuvo
tiempo de pensar en escrúpulos. Apenas lo tuvo para
bajarse el pantalón y agacharse. Aquello fue una auténtica
explosión fecal, ruidosa y abundante. Al cabo, un zurullo
blando y hediondo presidía la reunión mientras todos los
indios se acercaban para saludar a su nuevo compañero. La
prueba de confianza había sido superada y desde
entonces el americano ya no tuvo problemas para convivir
con aquel pueblo y desvelar algunas de sus costumbres.
Para no perder la confianza tan trabajosamente ganada,
bastaba con una buena provisión de laxantes.
El antropólogo había comprendido que el pudor, la
costumbre o el tabú, por fuertes que sean, siempre ceden
ante la necesidad fisiológica incontrolable. El animal
humano vence al cerebro. El miedo reside en la cabeza,
pero no es ella la que siempre toma las decisiones.
Y eso es todo lo que quería decir. Si alguien
quiere saber más sobre O’Rourke o los anauaina, que
consulte sus artículos o su diario. Sinceramente, no creo
que su contenido añada notas de mayor interés que este
ensayo.
Euforia de Lego
SABER POPULAR
Me he puesto a buscar una definición de miedo y
me encuentro la siguiente: “perturbación angustiosa del
ánimo por un riesgo o mal real o imaginario” y también
“recelo o aprensión que uno tiene de que le suceda una
cosa contraria a lo que deseaba”. De acuerdo. Los
académicos que las propusieron deben estar en lo cierto.