pdf_200904012351

Pero luego, de pronto, añadió:
—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a través de tus
lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; ahí la podrás ver.
Carmen le dijo, después:
—Entonces, ¿por eso lloras tú?
30
Hoy es el primer día de la feria del San to Cristo de las Ampollas.
Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han suspendi
do los trabajos de albañilería. Ningún ma estro albañil y
ningún peón de albañil traba jará hoy. En lo alto de las construcciones
han puesto cruces adornadas con ramas.
Toda la chiquillería se reúne en el atrio de la Parroquia. Ahí
queman fuegos artifi ciales; ahí gritan y corren. Sobre todo corren.
Ahora, más que nunca, porque aca ba de salir de la casa
del señor sacristán un toro de fuego. Viene loco y echa luces
como un demonio. Le relumbran los ojos; le es tallan los cuernos;
se le encienden las patas y se le eriza de chispas la cola.
¡Qué cola la su ya, larga, larga como de cometa! Guy y Canek
miran la fiesta desde la azotea de la casa.
31
El niño Guy se ha visto en el espejo de su tía Charo. Se ha
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve,
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse la
mano sobre él, se le han encendi do, sin querer, las mejillas.
Luego ha son reído.
Ese mismo día, por la tarde, al sentarse a la mesa, el niño
Guy se presentó con unos bigotes pintados con tizne. Todos
rieron la ocurrencia. La tía Charo sentenciosa dijo:
—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios y se
pinta bigotes.
El niño Guy, orgulloso, se retorcía, alti vo, los imaginarios
bigotes que se había pin tado.
Sólo Canek sabía la verdad.
42 Literatura