pdf_200904012351

cega ron los pozos y mataron las palomas que regresaban a
sus palomares.
Cuando por la noche se alejaron los es birros, detrás de
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.
14
En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas decían
el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a
unos indios que de pie decían el nombre de Canek. En Sotuta
aprehendieron a unos indios que, en silen cio, decían
el nombre de Canek.
15
El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incendiado
por los blancos. Un capitán quiso dejar salir a los indios.
Pero otro capitán le dijo:
—Déjalos dentro. El indio quemado ha ce buen abono.
16
En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levantar
una trinchera. En el ho rizonte rojo se adivina la presencia
de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clava dos
en el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matías contempla
la capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba
y amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo
a la muerte.
17
La tía Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para enterrar
a los muertos. Con sus lágrimas les limpia la cara.
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tierra
de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con
hojas de yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y
como no le en cuentra sonríe.
Canek 79