La Gaceta del FCE, núm. 497. Mayo de 2012 - Fondo de Cultura ...

Séneca había escrito que el acomodo de las capas de
aire originan los temblores. La ciencia europea desde
Séneca hasta Aristóteles había encontrado que los
sismos son provocados por el aire a presión que circula
bajo la corteza terrestre y busca su camino de
salida hacia la superficie para alcanzar su lugar natural.
El habitante de San Juan, entonces, expresaba la
misma preocupación que los regidores de Guatemala
experimentaron en 1651 cuando incitaron a sus habitantes
a cavar hoyos en sus jardines para evitar los
devastadores temblores. Allí están las continuidades
y una lectura virtuosa de las fuentes que explican
cómo el saber local no es ingenuo; antes bien, se articula
con el saber global y el pensamiento clásico de
Séneca.
Pero esto no es todo. Si la solución es el desplazamiento
de la ciudad, en la crisis provocada por el
acontecimiento extraordinario encontramos que
existe una división de bandos: los que están por irse
y los que quieren quedarse. ¿Quién tiene razón? Musset
dice que allí hay dos lógicas: la de los vivos y la de
los muertos. En general, los vivos —deseosos de asegurar
la continuidad y permanencia de su ciudad—
son partidarios de la mudanza, que permitirá desarrollar
la ciudad sobre nuevas bases, mientras que los
muertos —por el recuerdo de sus actos y la presencia
de sus tumbas, lo que da un carácter sagrado al lugar—
se oponen al traslado.
La lógica de situación es clara: cuando la lava alcanza
el cementerio deciden partir y entonces las
discusiones apasionadas y las numerosas juntas y
más juntas se convierten en procesiones para encontrar
el nuevo lugar de asentamiento. Los habitantes
desestiman varias opciones: el juntar dos pequeñas
ciudades para formar una nueva, también el ofrecimiento
de un propietario que ofrece 103 hectáreas a
cambio de media en el Distrito Federal, o el traslado a
Chiapas para mexicanizar la frontera llena de guatemaltecos.
Deciden en cambio crear Nuevo San Juan
en una zona cercana, a unos 30 kilómetros del emplazamiento
antiguo, un sitio en lo alto de la ribera donde
hay agua y donde existen tierras laborables y para
el ganado, además de que el espacio es plano y no es
malsano. Aquí otra vez la mirada del historiador regresa
a las ordenanzas de población de 1573, que estipulaban
que las ciudades debían edificarse en lugares
con agua, materiales necesarios para la construcción,
en zonas fértiles, sanas y con comida pero sobre todo
planas, para poder edificar la ciudad con el trazado
de damero, con plazas centrales y calles lineales que
ponen en el centro el poder religioso y el municipal:
frente a la basílica estará el ayuntamiento y, mientras
que los que tienen dinero se instalan en el centro,
en la periferia van los pobres. A cuatro siglos de
que se dictaron, y en un país y un estado particularmente
revolucionario, las ordenanzas españolas para
el trazado de ciudades siguen vigentes.
Allí está entonces la lectura inteligente de Alain
Musset para recordarnos estas permanencias, para
señalarnos que las ciudades tienen un alma (sus campanas
están allí para contarlo), que en ellas se enfrentan
lo sano y lo malsano, que en ellas hay lógicas
de situación y que, si los desastres naturales son poderosos
y terribles, siempre el hombre será más fuerte
que la naturaleza.
¿Cómo pudo estudiar Musset no sólo San Juan,
sino 161 ciudades? La respuesta está en la feliz unión
entre geografía e historia, y en el método. Alain es un
geógrafo, viajero incansable e historiador meticuloso
que lo mismo consultó el Archivo de Indias que los
de Guatemala, Santiago, Nicaragua, México —la lista
completa está en el trabajo—, pero es la mirada aguda
del viajero que, como Volnay en su viaje a Egipto en
1783, mide, observa y describe para formar una física
del mundo. En efecto, el método nos remite a la observación
directa donde el ojo del viajero es sensible
a los colores y a las formas para formar un sistema de
ciudades nómadas donde la disposición de las diferentes
partes se articulan de tal manera que todas se
sostienen mutuamente y el valor de las conclusiones
reside en la dependencia de los principios, como quería
Etienne Bonnot.
Los principios parten de abstracciones, hipótesis y
hechos. En el trabajo de Musset las abstracciones
analizan el impacto del desplazamiento sobre la organización
espacial a partir de cuatro elementos: la
distancia entre dos sitios, el antiguo y el nuevo; el número
de ciudades desplazadas a escala regional; el
tiempo transcurrido entre la fundación y el desplazamiento,
y finalmente el número de desplazamientos
de una ciudad durante su historia. Con estas abstracciones
pero sobre todo apoyándose en los hechos y en
la investigación histórica, Musset despliega su estu-
ALGO DE HISTORIA
dio sistemático y descompone en forma analítica su
realidad de estudio. Allí está este ejercicio metodológico
impecable que nos muestra cómo la investigación
histórica no es una errancia sino un procedimiento
ordenado donde se pueden estudiar 161 ciudades
sin perderse en el vacío, a condición de tener
claras las hipótesis y las categorías de estudio.
Con este bagaje, Alain muestra que si bien el traslado
de ciudades fue general en América no se presenta
con los mismos ritmos por todas partes. En las
zonas más densamente pobladas en tiempos prehispánicos,
como el área andina y el centro de la Nueva
España, el fenómeno de los desplazamientos tempranos
se presenta con menos virulencia que en zonas
más débiles demográficamente hablando. Por ello,
en la región de las actuales Venezuela y Colombia, de
las 36 fundaciones registradas entre 1510 y 1581, 10
desaparecen por causa de ataques de indios. En contraste,
en las zonas más estables demográficamente
se presentan con mayor frecuencia los traslados tardíos:
18 de las 50 ciudades registradas para la antigua
zona de las Audiencias de Lima y Quito fueron trasladadas
cuando ya tenían más de 50 años de existir y,
de éstas, 15 sufrieron desplazamientos siendo ya centenarias.
Dos motivos de traslado son los más recurrentes:
la búsqueda de sitios considerados más “sanos”
que los originales y la búsqueda de remedios a
los ataques de indios.
Este ojo educado de Alain Musset —que cuenta,
que mide, que descubre archivos, que observa el
buen color, el fértil suelo y el benigno clima—, este
ojo lo observé en París hace unos años cuando trabajé
cerca de él. Lo invitaron a hacer una conferencia sobre
Chile y sus ciudades y allí Musset desplegó muchos
de sus saberes: la armazón urbana de Santiago,
la ciudad portuaria de Valparaíso. Cuando veíamos
desfilar las cartas que mostraban su armazón urbana,
su arquitectura, Alain desplegó una serie de fotos
que él había hecho de los contenedores de los barcos,
grandes y coloridos, que al desplazarse hacia lo alto
de los cerros de Valparaíso se reflejaban en la arquitectura
urbana como si fueran un espejo. ¿Quién lo
había percibido antes que Alain? Una película de Joris
Ivens le había servido para mirar este presente
desde 1963, cuando un documental ya mostraba los
cuatro elementos de Valparaíso: primero el agua del
mar, por donde entraban los barcos y viajeros; las colinas
que forman la tierra del Valle del Paraíso, donde
los pobres viven en lo más alto —subiendo y bajando
rampas, ascensores y escaleras—, donde la riqueza
del valle es su sol, donde las casas se convierten en
barcos y donde circula con fuerza el aire, que es el
tercer elemento, pero también donde los temblores
son recurrentes y allí aparece el cuarto elemento: la
sangre derramada en las ciudades, ya por desastres,
ya por corsarios, ya por incendios. Baste recordar las
crónicas del miedo que detalla Juan Villoro (Reforma,
24 de septiembre, 2010) por el terremoto de Chile
del 27 de febrero de 2010, diciendo que un terremoto
llega como una fuerza caprichosa a quebrar platos
antiguos, como una abuela que de pronto se vuelve
loca. A fin de cuentas, un país no es otra cosa que una
legendaria fuerza emotiva, una abuela trascendental
que de pronto nos recuerda quién manda y rompe
los platos. Alain Musset, a su manera, nos presenta la
fuerza emotiva de estas ciudades nómadas que resisten
temblores, incendios y asaltos.
El trabajo de Alain, entonces, nos muestra por qué
las ciudades fascinan a los historiadores urbanos y
creo que en su conclusión hace eco de lo que acabo de
mencionar: las ciudades nómadas son parte de una
historia que debe continuar. Allí está la arquitectura
de la obra de Musset para probarlo; con estas bases
y los trabajos recientes de los historiadores urbanos
creo que tenemos una veta rica para futuras exploraciones.
Si hablé antes del Paricutín, quiero terminar
evocando otra imagen: la lectura de mi libro de
cuarto año de Lengua Nacional, donde en la lección
“¿Quién ha visto nacer un volcán?” se nos presentaba
a don Dionisio Pulido en cuclillas, agazapado, aproximando
su oreja al terreno recién arado por lo bueyes,
escuchando sonidos misteriosos en las entrañas de la
madre tierra y viendo salir humo ante la mirada impávida
de su hijo, que sostenía el sombrero entre las
manos y esperaba que el humo no se lo llevara. La lección
concluía señalando que don Dionisio, un humilde
indígena mexicano, era el único hombre que había
visto nacer un volcán. El libro de Musset nos da cuenta
de la importancia de este nacimiento. W
Alejandro Tortolero es investigador de la UAM Iztapalapa,
especialista en historia agraria.
Michael P.
Costeloe,
1939-2011
ANNE STAPLES
H
istoriador de una acuciosidad
sobresaliente, Michael P. Costeloe,
nacido en Newcastle, Gran Bretaña,
falleció en Bristol el 24 de agosto
del año pasado. Pocas personas como él,
ubicadas del otro lado del Atlántico o de éste,
pudieron escrudiñar nuestra historia en sus
más mínimos detalles y relacionar personajes
y lugares para desenmarañar la bandeja de
nuestras intrigas, proyectos, esperanzas y
traiciones. Digno heredero de Sherlock Holmes,
pudo haberse contratado como detective
para Scotland Yard. Nada le daba más gusto
que saber que los descendientes de tal o cual
involucrado en la historia mexicana guardaban
papeles viejos y olvidados en un ático o en un
baúl debajo de las escaleras. Era capaz de viajar
hasta el otro extremo de la Isla Británica para
consultarlos.
Autor del fce por lo menos desde 1975,
publicó en esta editorial cuatro estudios ya
clásicos: La primera República Federal de México
(1824-1835) (su libro mejor vendido, publicado
únicamente en español; es hasta la fecha una
lectura obligada en la carrera de historia de
México); La respuesta a la independencia:
la España imperial y las revoluciones
hispanoamericanas, 1810-1840; La República
Central en México, 1835-1846, y Deuda externa de
México. Costeloe no tuvo tiempo para entregar
al Fondo su último libro: Bubbles and Bonanzas:
British Investors and Investments in Mexico,
1824-1860, publicado apenas por Rowman &
Littlefield en Estados Unidos.
Michael y su esposa Eleanor habían planeado
visitar México y sus archivos (nunca dejó de
sumergirse en ellos) a principios de 2012. Trabajaba
afanosamente en una biografía política
de Mariano Arista, rastreando al abuelo militar
en España y los ires y venires del personaje en
México. Su entusiasmo por el tema no disminuyó
a pesar de la enfermedad que acortó sus días.
Echaremos de menos su presencia los investigadores,
estudiantes y lectores en general, fascinados
como él por el tejemaneje de los vericuetos
decimonónicos de nuestra historia nacional.
Anne Staples, investigadora de El Colegio de
México, es coautora de Historia mínima. La
educación en México (2010).
MAYO DE 2012 15