La Gaceta del FCE, núm. 497. Mayo de 2012 - Fondo de Cultura ...

I
Charles Wright Mills —dice Carlos Fuentes, recordando una tarde en que lo visitó
en la Universidad de Columbia— tenía el aspecto de un leñador, de un hombre
del oeste, de un héroe norteamericano. 1 Era, sí, un hombre muy alto y corpulento
(más de 1.80 de estatura y casi 100 kilos). Y algo tenía de leñador, en efecto. Él
mismo cortó los troncos —y fabricó los ladrillos— con que construyó su casa. Evidentemente,
le fue muy útil el año (1935) que estudió ingeniería en el Texas Agricultural
& Mechanical College, en San Antonio.
El gran intelectual estadunidense era un hombre práctico y con gran gusto
por la actividad física y manual. Le interesaban el diseño arquitectónico y el industrial,
la carpintería, la agricultura (tenía una granja en la que cultivaba gran
parte de sus propios alimentos), la cocina y el motociclismo (iba a dar clases
montado en una bmw 500), aunque nunca se interesó por los deportes. Quienes
lo trataron recuerdan que tomaba notas todo el tiempo. En medio de la conversación,
casi sin que nadie se diera cuenta, sacaba una libreta y apuntaba lo que
le parecía más interesante. Cuando viajaba, solía echarse dos o tres cámaras al
cuello (en esos años aún no existían cámaras digitales) para que no se le escapara
nada notable.
Su vida fue demasiado corta en relación con todo lo que había planeado hacer.
Un infarto la segó el 20 de marzo de 1962, cinco meses antes de que cumpliera
44 años. No obstante, dejó una docena de libros, de los cuales por lo menos dos
se han convertido en grandes clásicos de la sociología: La elite del poder (1956;
el Fondo lo publicó en 1957) y La imaginación sociológica (1959; publicado por el
fce en 1961).
II
“Cuando llamamos ‘clásico’ a un libro —dice Wright Mills— podemos expresar
simplemente la aceptación de su excelencia, o podemos estar afirmando que aunque
las asunciones que contiene están superadas, su forma permanecerá como
un espléndido producto de la cultura.” La elite del poder es un afilado análisis
que muestra cómo la concentración del poder en manos de corporaciones multimillonarias,
altos mandos militares y funcionarios de muy alto nivel hizo que la
democracia estadunidense de la posguerra se convirtiera en una simulación que
encontraba su base idónea en la ignorancia y la apatía de millones de ciudadanos
que pierden su voluntad política porque no ven la manera de realizarla. Para
Mills —dice Alan Wolfe en el epílogo a la más reciente edición en inglés—, los Estados
Unidos empezaban a convertirse, entonces, en un país espantosamente parecido
a las potencias totalitarias a las que había combatido en la segunda Guerra
Mundial.
Por su parte, La imaginación sociológica es un libro que plantea la urgencia
de difundir el saber y volverlo verdaderamente público. Hoy el saber existe en
abundancia, pero sólo sirve para que algunos individuos “listos” salgan adelante
y para crear una “república” de sabios que santifica el conocimiento y lo convierte
en fuente de poder y de autoridad. Si la sociedad en su conjunto no participa
de ese saber le resulta imposible resolver sus problemas y decidir su vida
y, sin esa capacidad, no existe posibilidad de una vida social verdaderamente
democrática.
La sociología, apunta Mills, para quien las ideas tenían siempre un papel social,
ayuda a los hombres “a saber dónde están parados, adónde van y qué pueden
hacer —si es que pueden hacer algo— acerca del presente como historia y del
futuro como responsabilidad”. Por eso pensaba que los intelectuales tienen una
profunda responsabilidad en orientar la vida de su país y en fomentar la inteligencia
crítica.
Desde su aparición, La imaginación sociológica transformó el rostro de la sociología
y de varias disciplinas más. Su lectura entre quienes estudian ciencias sociales
es todavía, y seguramente lo será durante buen tiempo más, indispensable.
III
Wright Mills trabó una profunda relación con México sobre la que puede escribirse
mucho. En su origen se encuentra la figura de don Arnaldo Orfila Reynal.
Una serie de cartas que se conservan en el Archivo Histórico del fce así lo
demuestran.
El 19 de junio de 1957 le escribe a Mills para comunicarle que el Fondo ha
comprado los derechos de traducción de La elite del poder y le solicita un prólogo
especial para la edición mexicana. Mills responde el 26 de junio que le es imposible
escribirlo porque está de viaje. Tras la publicación del libro, en abril de
1958, Orfila le envía recortes de prensa y lo invita a venir a la Ciudad de México
en el verano. Mills cree que el viaje será más factible en 1959, cuando disfrutará
de un año sabático. Pero cuando Orfila le escribe en julio de 1959 para decirle
que negocia los derechos de traducción de La imaginación sociológica con la Universidad
de Oxford y lo invita a venir a México para participar en la ceremonia
del vigésimo quinto aniversario del fce, así como para formar parte de un coloquio
sobre “El papel del intelectual en el mundo de hoy”, Mills ya está comprometido
a viajar a Italia para presidir una reunión de la Asociación Internacional
de Sociología.
El viaje a México se pospondrá hasta enero de 1960. Pablo González Casanova,
director de la entonces Escuela de Ciencias Políticas de la unam, lo ha invitado a
dar un seminario sobre socialismo todos los martes durante seis semanas. Mills
viene con su familia por carretera, desde Nueva York, manejando un pequeño
Volkswagen. En febrero se instalan en Cuernavaca. Durante esa breve estancia
conoce a Carlos Fuentes, que con Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés, Enrique
González Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro, publica, desde
mayo de 1959, El Espectador, revista mensual que se propone, como dice el texto
de “Presentación” de su número inicial, luchar “por el ejercicio efectivo de la democracia
en México”.
Los cuatro primeros entrevistan a Wright Mills en marzo de 1960. En el curso
de la conversación, publicada en el número 19 de Cuadernos Americanos, Mills
apunta una idea muy interesante sobre la que quiere escribir un libro: el cre-
1 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquín Mortiz, Confrontaciones, México, 1970, pp. 103-104.
ciente predominio de una ética comercial en la producción y distribución cultural
que aliena a los consumidores y los convierte en “robots alegres” —la industrialización
de las conciencias, como la llamaría Hans Magnus Enzensberger en
1969—. Es una lástima que no haya tenido tiempo para realizarlo.
Su visita a México despierta su apetito por ir a Cuba y ver por sí mismo los
cambios sobre los que le hablan Fuentes y García Terrés, quienes ya han estado
en la isla. Finalmente viaja a Cuba y pasa allí dos semanas, del 7 al 22 de agosto,
durante las cuales se entrevista con Fidel Castro, el Che Guevara y numerosos
funcionarios del nuevo régimen. El resultado de ese viaje será Escucha, yanqui,
el libro que le acarrearía más ataques y conflictos, aunque también más fama internacional.
Saul Landau, quien conoció a Mills en La Habana y se convirtió en
su ayudante de investigación unos meses después, ha contado que Mills escribió
Escucha, yanqui en sólo seis semanas, trabajando 16 horas cada día, en un estado
que mezclaba el entusiasmo y la compulsión. 2 El libro aparecerá en Estados
Unidos en noviembre de 1960, con un tiraje de 160 mil ejemplares y tendrá una
enorme resonancia.
Orfila, enterado desde tiempo atrás —a través de Carlos Fuentes— de que Mills
escribe sobre Cuba, le pide en una carta del 15 de octubre un ejemplar de lectura
y le dice que será un placer publicar un nuevo libro suyo y apoyar la causa de la
revolución cubana. El 22 de noviembre le escribe nuevamente para decirle que
quiere traducir el libro de inmediato. Mills acepta, y el 6 de diciembre Orfila le
anuncia que González Pedrero hará la traducción y que ésta estará lista en febrero
de 1961.
Mientras tanto, Mills lee y escribe mucho con miras al debate televisivo que
ha aceptado sostener la noche del sábado 10 de diciembre con Adolf Augustus
Berle, uno de los académicos involucrados en el gobierno de Kennedy que ayudarían
a planear la fallida invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961. Le
emociona la perspectiva de exponer ante 20 millones de televidentes la realidad
de Cuba. Pero el día anterior al debate sufre un infarto. Orfila le escribe el 29 de
diciembre, lamentándolo. El trato epistolar entre ambos se vuelve cada vez más
afectuoso.
Pocos días después de haber sufrido el ataque, Mills se entera de que se ha interpuesto
una demanda en contra suya y de sus editores por 25 millones de dólares,
por una supuesta difamación a negociantes cubanos. El 6 de marzo Orfila le
anuncia que la primera edición de Escucha, yanqui constará de 20 mil ejemplares.
El médico le recomienda a Mills salir de los Estados Unidos para evitar tensiones
que puedan hacerle daño. En abril parte a Europa con la familia.
El 20 de mayo Orfila le cuenta que los 20 mil ejemplares impresos en marzo se
vendieron en un mes y que 10 mil más del segundo tiro se han vendido en el curso
de mayo. En ocho meses, el libro venderá 70 mil ejemplares. Orfila le propone a
Mills que la siguiente edición contenga algunos materiales nuevos. El 23 de septiembre
Mills le contesta que no cree que Escucha, yanqui se pueda modificar o
acrecentar dada la naturaleza misma del libro, y que más bien piensa que habrá
que escribir una nueva obra sobre Cuba —cuyo proceso, cabe señalar, observa
con creciente pesimismo, porque le parece inevitable que caiga en el campo de
influencia de Rusia— o sobre América Latina. Le comenta que no sabe si regresará
a los Estados Unidos y que le han ofrecido trabajo en una nueva universidad
inglesa, pero que aún no decide dónde vivirá en los siguientes años.
El 19 de octubre Orfila le informa que acaba de aparecer La imaginación sociológica
y le sugiere que, si no quiere volver a su país, resida en México y trabaje
como profesor en la Escuela de Ciencias Políticas. Nueve días después Mills le
agradece la propuesta pero le explica que ha decidido regresar a Estados Unidos
porque quiere resolver la demanda. Le agradece su gesto amistoso y le dice que es
plenamente correspondido.
IV
Tras la muerte de Mills, Irving Louis Horowitz, uno de los principales estudiosos
de la obra del sociólogo, reunió en un volumen una selección de artículos y ensayos
que apareció en 1963 y que el Fondo publicó al año siguiente bajo el título de
Poder, política, pueblo, un magnífico muestrario de la variedad de intereses e inquietudes
de Mills y de su extraordinaria capacidad analítica.
Es el último homenaje que Orfila le puede brindar. La publicación de Escucha,
yanqui también tendrá un costo oneroso para su editor mexicano.
Pero no es el último libro de Mills que el Fondo publica. En el 2004 aparece
la traducción de un excelente libro organizado por sus hijas, Kathryn y Pamela
Mills: Cartas y escritos autobiográficos, que junto con la biografía escrita por Horowitz:
Mills: An American Utopian, y con Radical Nomad: C. Wright Mills and His
Times, de Tom Hayden, constituyen las principales fuentes para conocer más sobre
la vida —y comprender mejor las ideas— de Mills.
Además de su interés intrínseco, Cartas y escritos autobiográficos permite
atisbar precisamente algunos datos de la relación de Mills con México, como
su breve estadía en 1960 y su estrecha amistad con Carlos Fuentes, quien dedicó
La muerte de Artemio Cruz, publicada por el fce en junio de 1962, “A C.
Wright Mills, verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de
Latinoamérica”.
Al igual que muchos de sus compañeros de la Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales entre 1973 y 1977, Rafael Vargas leyó con admiración algunos de los libros
de Wright Mills gracias al entusiasmo de uno de sus profesores: Gabriel Careaga, a
cuya memoria dedica este artículo
2 Saul Landau, “Los seis últimos meses de C. Wright Mills”, publicado en dos partes en La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, en los números 59 y 63, correspondientes al 3 de abril y el 1º de mayo de 1963.
MAYO DE 2012 23