Interiores copiar - CEPA Yucatán - Comunidad de Madrid

depaso n12006
página 6
gioso, gurú, charlatán, tirano doméstico... o al único “orden
de hierro televisivo”.
A lo largo de esa texto, no pretendí tratar sólo de los
hijos de emigrantes, sino también de cada uno de nosotros.
Puesto que a cada uno le toca confrontarse al
“extranjero”, y al extranjero en sí mismo. Y de alguna
manera, todos somos exiliados, puesto que a lo largo de
nuestra vida necesitamos levar anclas, abandonar puertos
de partida para alcanzar otros: en la infancia nos alejamos
de nuestro primer país –el cuerpo materno; en la adolescencia
tenemos que dejar las riberas de la niñez aunque
sin perderlas del todo, guardándolas en lo más hondo de
uno mismo con el fin de dotarnos de creatividad a lo largo
de la vida. La vida es movimiento, desplazamientos,
mudanzas, sobre todo cuando la aceleración de los cambios
de la época actual nos presenta un mundo constantemente
en recomposición que obliga a redefinir sin cesar
el lugar que ocupamos, las referencias que dan sentido.
Ahora, puede ser que los libros y sobre todo la literatura
se dirijan a la parte exiliada de cada cual. Pues la
escritura literaria es, en gran medida, una tentativa de
atrapar lo que está perdido, lo que falta, de recuperar lo
incompleto; es una tentativa de traspasar espacios, de
anular fronteras, unir lo que está separado, reconstituir
tierras desaparecidas, épocas cumplidas. Hay un vínculo
patente entre la pérdida (bajo cualquier forma, el duelo, la
falta, la ausencia, el exilio, las penas de amor...), o la despedida,
y el deseo de crear bienes culturales o de recurrir
a esos bienes –por ejemplo de escribir o de leer.
1. PAGNOL, Marcel (2001): El castillo de mi madre. Barcelona: Rialp
(un libro de recuerdos de infancia,
ubicados en el Sur de Francia).
2. La déprogrammation de la littérature, Entrevista con Pascal
Quignard, Le Débat, 54, 1989, p. 79.
de autor
“He tenido la suerte de sufrir una pérdida irremediable”,
decía la escritora Marguerite Duras para explicar su
fecundidad literaria –se refería a su exilio del Vietnam
donde pasó su niñez y adolescencia. “Para la especie
humana la migración y la narración son tal vez una misma
cosa” 2 , señala Pascal Quignard, y también: “la novela y los
cuentos comienzan cuando los personajes abandonan la
casa" 3 . El libro es, entonces, (o mejor dicho, pudiera ser,
pues todos no tienen acceso a él), el hogar “natural” del
exiliado, su consuelo. Y, además, una oportunidad de
transformar el exilio en ventaja, de darle valor creativo. No
olvidemos que muchos de los grandes innovadores de la
humanidad han sido nómadas. Montaigne lo dijo muy
bien, en pocas palabras: “Pensamos siempre en otro lugar”.
Los libros son acogedores y nos permiten sobrellevar
los exilios de los que se compone cada vida, nos permiten
pensarlos, construir nuestras moradas interiores, inventar
un hilo conductor para nuestras historias, considerarlas
con humor, rescribirlas día a día. Y, a veces, nos empujan
a atravesar océanos, llevados por el deseo y la fuerza de
descubrir paisajes, rostros jamás vistos, otras tierras donde
otros encuentros serán, quizás, posibles. Abramos por
tanto las ventanas, abramos los libros.
Michèle Petit 44
3. QUIGNARD, Pascal (1998): Vie secréte. París: Gallimard, p.392.
4. Antropóloga del Centro Nacional para la Investigación Científica
(París, Francia).