IX Certamen Concurso Municipal de Redacción Escolar. Cartas a ...

Latidos
Mi mundo aquí dentro es tan pequeño, mamá, que a veces me entra la risa
cuando sueño que me pierdo en la minúscula inmensidad que me rodea. ¿Sabes? Es
divertido sentir como navego en tu barriga, suspendida en esta especie de atmósfera
de la felicidad, colgada del ombligo, como una astronauta de los mares. Aquí, dentro
de ti, me siento libre y a salvo del mundo adulto. Apenas he llegado a tener conciencia
de vuestras discusiones de mayores y no sé por qué, pero no me gusta lo que
escucho de ese mundo tuyo que me espera. Porque aunque aquí metida no pueda
mirarte cara a cara todavía, no estoy ciega, ni sorda, y he aprendido a interpretar
cada latido con tu estado de ánimo. A veces dudo de tu felicidad y de la mía, porque
no me gusta lo que escucho, no me gusta mamá, y a veces siento miedo, como sé
que lo sientes tú también, por la agitación que tu corazón me transmite.
Me acababa de despertar el portazo de cada noche, mamá, aunque como
tantas otras veces, me he vuelto a dormir, porque ya lo he tomado por costumbre.
Pero hoy no, hoy me ha vuelto a despertar un tremendo alboroto de cacharros por
el suelo y cristales rotos; los gritos son más fuertes, los insultos más graves y humillantes,
los empujones más bruscos que otras veces y tu llanto más amargo.
Has corrido por el pasillo, agitada, sollozando y suplicándole que por favor
te crea, que no te pegue, que te deje en paz, hasta conseguir a empujones refugiarte
en el baño; te has trancado a llorar y a rogarle que se tranquilice, que todavía le quieres,
que has estado todo el día en casa, menos el rato imprescindible para hacer la
compra. Pero nada. Él ha seguido igual, tratando de anularte la vida con reproches,
violento, insensible, loco de alcohol y de ira. Y la puerta del baño ha pagado con
puñetazos y patadas la irracionalidad de su comportamiento. Parece mentira que sea
el mismo ser que jure que te ama cuando está sereno y razonable, muy pocas veces
por cierto, que no puede vivir sin ti, y que arrastrándose te suplique que no le dejes
nunca. Pero yo no quiero llamarle papá, mamá, no quiero que ese ser que te maltrata,
que nos maltrata, llegue un día a convertirse en mi padre. No me gusta, no le
Cartas a un maltratador v 35 v