Ellis, Bret Easton -Los Confidentes _C1234_[rtf].rtf - Jack Kerouac

Después de vestirme bajo las escaleras y me acongoja pensar en lo mucho que me lleva
prepararme para enfrentarme al día. En los muchos minutos que pasan mientras recorro
apáticamente el vestidor, en lo mucho que parece que me lleva elegir los zapatos que quiero, en
el esfuerzo que debo de hacer para salir de la ducha. Es posible olvidarse de todo esto si se
bajan las escaleras con cuidado, metódicamente, concentrándose en cada peldaño. Llego abajo y
distingo unas voces que vienen de la cocina y me dirijo allí. Desde donde estoy distingo a mi hijo
y a otro chico que están en la cocina buscando algo que comer, y a la muchacha sentada ante la
enorme mesa de madera mirando las fotografías del Herald Examiner de ayer; se ha quitado las
sandalias y lleva las uñas de los dedos de los pies pintadas con esmalte azul. El estéreo del
estudio está encendido y alguien, una mujer, canta Encontré una foto tuya. Entro en la cocina.
Graham levanta la vista de la nevera y dice, sin sonreír:
—Te levantas temprano.
—¿Por qué no has ido a clase? —pregunto, procurando que parezca que de veras me importa,
mientras busco un Tab en la nevera.
—Los de segundo salimos pronto los lunes.
—Oh. —Le creo, pero no sé por qué. Abro el Tab y doy un trago. Tengo la sensación de que la
pastilla que tomé antes se me ha quedado atascada en la garganta y se deshace. Tomo otro
trago de Tab.
Graham pasa junto a mí y saca una naranja de la nevera. El otro chico, alto y rubio como
Graham, está parado junto al fregadero y mira por la ventana en dirección a la piscina. Graham
y el otro chico llevan sus uniformes del colegio y se parecen mucho: Graham pela la naranja, el
otro chico mira fijamente el agua. Me cuesta mucho no encontrar desconcertante nada de lo que
hace ninguno de los dos, de modo que me doy la vuelta, pero la visión de la muchacha, sentada
a la mesa, con las sandalias junto a los pies y con el inconfundible olor de marihuana que
procede de su bolso y su jersey, por algún motivo me parece muy desagradable y tomo otro trago
de Tab y luego vacío lo que queda en el fregadero. Me dispongo a salir de la cocina.
Graham se vuelve hacia el otro chico.
—¿Quieres que veamos la MTV?
—Me parece que... bueno, no —dice el chico, con la vista clavada en la piscina.
Cojo mi bolso, que está en un hueco junto a la nevera, y me aseguro de que tengo dentro la
cartera, porque la última vez que estuve en Robinson's no estaba. Me dispongo a salir por la
puerta. La muchacha dobla el periódico. Graham se quita su jersey color borgoña. El otro chico
quiere saber si Graham tiene la casete de Alien, el octavo pasajero. En el estudio la mujer está
cantando Circunstancias fuera de control. Me encuentro mirando fijamente a mi hijo, rubio y
alto y bronceado, con unos ojos verdes inexpresivos, que abre la nevera y saca otra naranja. La
examina atentamente, luego alza la cabeza cuando se da cuenta de que estoy parada junto a la
puerta.
—¿Vas a algún sitio? —pregunta.
—Sí.
Espera un momento y como yo no digo más, se encoge de hombros y se da la vuelta y empieza
a pelar la naranja y en algún punto, durante el trayecto hacia Le Dome para reunirme con Martin
para almorzar, caigo en la cuenta de que Graham sólo es un año menor que Martin y tengo que
detener el Jaguar junto a un bordillo de Sunset y bajo el volumen de la radio y abro la
ventanilla, luego el techo y dejo que el calor del sol de hoy caliente el interior del coche