Ellis, Bret Easton -Los Confidentes _C1234_[rtf].rtf - Jack Kerouac

—Resulta todo tan sin sentido... Continúo viendo al doctor Scott todos los días y sigo esa
terapia y él no deja de decir «Saldrá adelante, saldrá adelante» y yo siempre le pregunto «¿Qué
es eso de que saldré adelante», «¿Qué es eso de que saldré adelante?». Y luego... —Mi madre se
interrumpe, sin aliento.
—¿Todavía te receta Demerol?
—Sí —dice ella, suspirando—. Todavía sigo con el Demerol.
—Bien, eso está... bien.
La voz de mi madre se vuelve a quebrar.
—No sé si podré seguir tomándolo. Mi piel, está toda... mi piel...
—Por favor.
—... amarilla. Está toda amarilla.
Enciendo un pitillo.
—Por favor. —Cierro los ojos—. Todo irá perfectamente.
—¿Dónde están Graham y Susan?
—Están... en clase —digo yo, tratando de no parecer demasiado dubitativa.
—Me habría gustado hablar con ellos —dice—. A veces los echo de menos, ya sabes.
Apago el pitillo.
—Sí. Bien. También ellos... te echan de menos, ya sabes, sí... —Lo sé.
Tratando de entablar conversación, pregunto:
—Oye, ¿que has hecho últimamente?
—Acabo de volver de la clínica y me dedicaba a ordenar el desván y encontré aquellas fotos
que sacamos aquellas Navidades en Nueva York. Las estaba buscando. Tú tenías doce años.
Cuando nos alojamos en el Carlyle.
En los últimos quince días mi madre parece que siempre está ordenando el desván y
encontrando las mismas fotografías de aquellas Navidades en Nueva York. Recuerdo vagamente
las Navidades. Las horas que tardó en elegir un vestido para que me lo pusiese en Nochebuena,
luego el modo en que me cepilló el pelo con toques que se prolongaban mucho. Un espectáculo
de Navidad en Radio City Music Hall y el bastón de caramelo que comí durante el espectáculo,
que parecía un Santa Claus delgado y asustado. Además, estaba la noche en que mi padre
apareció borracho en el Plaza y la pelea entre mis padres en el taxi durante el camino de vuelta
al Carlyle y cómo les oí discutir aquella misma noche, más tarde, y que se rompían copas o vasos
en la habitación de al lado de la mía. Una cena de Navidad en La Grenouille, en la que mi padre
intentó besar a mi madre y ella se apartó. Pero lo que recuerdo con más claridad y lo que más
me asusta es que durante ese viaje no nos hicimos fotos.
—¿Cómo está William? —pregunta mi madre cuando no le comento nada de las fotos.
—¿Qué? —pregunto yo, sorprendida, retomando la conversación.
—William. Tu marido —y luego, con cierto retintín—: Mi yerno. William.
—Está bien. Bien. Está bien. —La actriz de la mesa vecina a la nuestra de ayer por la noche en
Spago besó al surfista en la boca cuando él quitó con un cuchillo el caviar de la pizza, y cuando
me levanté para irme, me sonrió. Mi madre, con la piel amarilla, su cuerpo delgado y frágil
debido a la falta de alimento, se muere en una casa enorme y vacía que da a la bahía de San
Francisco. El chico que se ocupa de la piscina ha puesto trampas con mantequilla de cacahuete
en el borde de la piscina. Sin precisión, con desgana.
—Me alegro.