Ellis, Bret Easton -Los Confidentes _C1234_[rtf].rtf - Jack Kerouac

de repente el coche da unos tirones y comienza a inclinarse a la derecha. Piso el acelerador y lo
hundo hasta la tabla y el coche vuelve a dar unos tirones y a inclinarse a la derecha. Aparco el
coche, atravesado, junto al bordillo, cerca del cruce de Wilshire y La Ciénega, y al cabo de un
par de minutos de intentar arrancarlo de nuevo quito las llaves de contacto y me quedo sentada
en el Jaguar averiado con el techo abierto y oyendo pasar el tráfico. Por fin me apeo del coche y
encuentro una cabina telefónica en la gasolinera Mobil del cruce de La Ciénega y llamo a Martin,
pero responde otra voz, esta vez la de una chica, y me dice que Martin está en la playa y yo
cuelgo y llamo a los estudios pero un ayudante de William me dice que éste está en el Polo
Lounge con el director de su próxima película y aunque sé el número del Polo Lounge no llamo.
Pruebo en casa, pero no están ni Graham ni Susan y la muchacha ni siquiera parece reconocer mi
voz cuando le pregunto dónde están y cuelgo el teléfono antes de que Rosa pueda decir nada
más. Me quedo en la cabina telefónica cerca de veinte minutos y pienso en Martin empujándome
fuera de la terraza de su apartamento de Westwood. Por fin salgo de la cabina telefónica y
consigo que un empleado de la estación de servicio llame al Auto Club y vienen y se llevan el
Jaguar con una grúa al concesionario Jaguar de Santa Mónica donde mantengo una humillante
conversación con una persa que se llama Normandie y me llevan en coche a casa, donde me
tumbo en la cama y trato de dormir pero llega William y me despierta y le cuento lo que ha
pasado y él murmura «muy típico» y dice que tenemos que ir a una fiesta y que la cosa se pondrá
fea si no empezamos a prepararnos enseguida.
Me estoy cepillando el pelo. William está de pie ante el lavabo, afeitándose. Sólo lleva
puestos unos pantalones blancos, con la cremallera bajada. Yo llevo puesta una falda y un sostén
y me pongo una blusa y entonces dejo de cepillarme el pelo. William se lava la cara, luego se la
seca con una toalla.
—Ayer recibí una llamada en los estudios —dice—. Una llamada muy interesante. —Pausa—.
Era de tu madre, lo cual es raro de verdad. Primero, porque tu madre nunca había llamado a los
estudios, y después porque a tu madre nunca le he gustado demasiado.
—Eso no es cierto —digo yo, luego me echo a reír.
—¿Sabes qué me dijo?
Yo no digo nada.
—Vamos, vamos, a ver si lo adivinas —dice él, sonriendo—. ¿No vas a intentar adivinarlo?
Yo no digo nada.
—Me dijo que le colgaste el teléfono. —William hace una pausa—. ¿Es cierto eso?
—¿Y qué si lo fuera? —Dejo el cepillo del pelo y me vuelvo a pintar los labios pero me
tiemblan las manos y dejo de hacerlo y luego agarro el cepillo y comienzo a cepillarme el pelo
otra vez. Por fin, levanto la vista hacia William, que me está mirando fijamente por el espejo, y
digo sencillamente—: Sí.
William se dirige al armario y coge una camisa.
—La verdad es que pensaba que no era cierto. Se me ocurrió que a lo mejor el Demerol la
afectaba o algo —dice, secamente. Me pongo a cepillarme el pelo con toques rápidos y breves—.
¿Por qué? —pregunta, curioso.
—No lo sé —digo yo—. Creo que no era capaz de hablar con ella.
—¿Le colgaste el teléfono a tu propia madre? —Se ríe.