Nen, la inútil - Alfaguara

31
que se le ceñía con el doble arco de sus piernas
férreas. Felipe le hablaba, le decía diminutivos,
palabras amorosas. Pero el animal se le encabritaba
en forma creciente, se le sentaba sobre sus
cuartos traseros, recobraba el equilibrio, giraba
violentamente hacia un lado y hacia el otro. Felipe,
a base de bárbaros tirones de la rienda, lo hizo
porfin doblar el pescuezo por donde él ordenaba,
algo que él mismo dudó en conseguir. Ante el fracaso
—cuidado con las últimas reacciones ante el
fracaso, Felipe—, el potro inició una carrera loca
rumbo al horizonte, asistido por su jinete, que le
daba o le quitaba rienda; pero ya lo tenía bajo su
dominio, bien embastado, verdaderamente poseído.
Minutos después regresó, con la cabeza tan
alta como nunca la había llevado, al grupo—aún
más sorprendido que antes— que lo esperaba para
aplaudirlo y confirmarle qué hombrecito era ya.
Felipe, por supuesto, no dio mayor importancia al
hecho y se limitó a agradecer los elogios con un
chasquido de la lengua y una sonrisa que le torcía
la boca. El abuelo estaba que no cabía dentro de
sí del orgullo que lo colmaba. Felipe desmontó y
palmeó la cabeza del animal, como sellando con
él un pacto inquebrantable. Le miró con ternura
los ollares dilatados en ruidosos jadeos, el hocico
lleno de espuma, los ojos húmedos de gotas redondas
que al resbalar fingían el curso humano de las
lágrimas. Incluso le transmitió con las puntas de
los dedos un beso en el belfo adolorido. Luego, con
su nuevo y altivo caminar, fue al aljibe —fresco y
musgoso— y apoyado en el brocal bebió un jarro
chorreante de agua que le supo más dulce de lo
que nunca le había sabido. Sí, "otro".