Nen, la inútil - Alfaguara

33
táculo único. ¿Cómo suponer su condición de español
sin las corridas de toros? Esperar con vistosos
caracoleos del caballo a que el toro
acometiera —¡miiira booonito!— y luego burlarlo
con un quiebro — "la clave de un quiebro
es nunca dudar al hacerlo, nunca; porque las
dudas las huele el toro"—; clavarle con un golpe
seco de la muñeca el primer rejón en el morrillo:
bandera en una cima recién conquistada. Dejarlo
llegar tan cerca que fuera posible —a los espectadores
tendría queparecerles imposible— torearlo
tan sólo con la ondeante cola del caballo; llevarlo
ahí prendido, como un cometa, durante un largo
trecho de la plaza, a todo galope, disminuyendo
paulatinamente la velocidad, midiéndola tanto
como las emociones: la del caballo, la del toro, la
delpúblico, la suya propia. Mientras tanto, el pobre
animal tiraría infinidad de cornadas impotentes
al aire, destroncándose el cuello, echando la lengua
fuera, ahogándose con cada bufido, algo que
terminará por enardecer al público hasta ponerlo
de pie. ¿Qué emoción puede compararse a ese
arrebato desmedido del público taurino?
Sólo en caso de ser derribados —lo que era
francamente deshonroso y a Felipe sólo en una
ocasión le sucedió— tenían permitido los caballeros
torear a pie, algo que en realidad corresponde
a los ayudantes, los groseros pajes. Entonces había
que quitarse las espuelas y esperar al toro con la
capa en una mano y la espada en la otra. La
operación era vulgar y peligrosa, ya que debía
cegarse al animal con la capa y asestarle la estocada
entre los cuernos, de ser posible en la cerviz,
lo que lo derrumbaba en el instante, fulminándolo.