Nen, la inútil - Alfaguara

15
Se decía que los dioses consumían sólo el olor, quedando
el resto para el sustento de los sacerdotes, quienes lo
comían ávidamente.
Tres veces al día las reunían las superioras para
amonestar el cumplimiento de los deberes, castigar a
las negligentes —un día de ayuno— o imponer un
regaño especial a quienes hubieran faltado a la modestia
o se hubieran reído: algo difícil de aprender a
esa edad, pero de lo más necesario. Nadie reía a su
alrededor. Por eso a una mala alumna se le decía
necacayaualiztica, hazmerreír. Hazmerreír era lo peor
que le podían decir a alguien. Con el llanto de los
niños se honraba a los dioses, pero con la risa sólo se
conseguía enfurecerlos. En una ocasión, siendo muy
niña Nen, su padre le clavó la punta de un maguey en
el labio inferior por haberse reído de su hermano al
oírlo practicar "los ruidos de la guerra". Con una macana
erizada de navajas de obsidiana, y entre continuos
saltos y giros, como retando a su propia sombra,
lo oyó imitar los agudos chillidos de las águilas, los
ásperos gruñidos del jaguar, los roncos gritos del buho
y cuando intentó imitar a un tipludo perico, Nen soltó
una carcajada. Su padre primero la golpeó en una
mejilla y luego le clavó una espina de maguey en el
labio inferior, que tuvo ahí durante horas, casi hasta la
hora de dormir, sin dejar de sangrar. Además, largo
tiempo le prohibió jugar patli, su juego predilecto, el
de los frijoles saltarines dentro de un círculo en la tierra.
Al palparla cicatriz, Nen siempre tenía la sensación
de palpar también la sangre cálida que había fluido
profusamente de la herida.
Con sangre se veneraba a los dioses, con sangre
se marcaban los límites de las propiedades, con sangre se
castigaban el hurto y la maledicencia, con sangre los