Los zarpazos del puma - Archivo Chile

sabía. Me desesperé porque se contaba que el trato en el regimiento era horrible,
que los colgaban de las piernas, los hundían en baldes de excrementos.
"Me fui caminando por la calle, la gente me saludaba y yo iba como autómata.
Esa noche, el pololo de Ana María se fue a su casa poco antes del toque de
queda. Allá sabían de las ejecuciones y decidió volver corriendo. Nada dijo. Sólo
que venía a acompañarnos. Pero a mi hija sí se lo dijo y ella decidió ocultármelo.
La niña me dijo que quería dormir conmigo esa noche. Yo la sentí inquieta y como
tiritando toda la noche. Pero no imaginé nada de lo que pasaba.
"Al otro día, muy temprano, llegaron unos amigos y me dicen que Mario estaba
muerto. Recuerdo que mi primera reacción fue correr como loca por las escaleras
y gritar, gritar, en la calle. No supe más de mí. Llegó de Santiago toda mi familia
a los funerales... y nunca hasta ahora ha podido haber funerales.
"Yo me bloqueé. Estaba muy mal. No podía creerlo, no aceptaba que me dieran
el pésame. No había visto su cuerpo. Me dieron muchas pastillas y creo que
dormí y dormí. Las niñas, que eran muy regalonas de su padre, quedaron muy
mal. A una de ellas la encontré botada en el parque del edificio, lloraba y veía a
su padre en un avión invisible en el cielo. Tuve que someterla a un tratamiento
especial.
"Mis hermanos - uno de ellos abogado y otro, ex oficial de Carabineros - hicieron
gestiones. Se habló con el fiscal Cazanga, quien explicó que había llegado una
comitiva de Santiago y ellos no eran responsables. Pero mi pregunta es quién dio
los nombres para que esos - y no otros - fueran fusilados.
"Mi familia, después, me rogaba que me viniera a Santiago, para rehacer nuestra
vida. Yo no podía trabajar en ese estado y tuve que acudir al único siquiatra de La
Serena para someterme a tratamiento y obtener permiso médico. Recuerdo que
ese siquiatra me dijo que Mario era responsable de lo que había pasado, que no
me preocupara más porque yo era joven y muy pronto iba a poder rehacer mi vida,
que me podía casar de nuevo. Me dolía cada palabra, pero yo estaba tan mal que
lo dejaba hablar e incluso comencé a aceptar lo que había pasado. Hoy recuerdo
a ese siquiatra como un criminal. Formaba parte de todo un esquema en que se
buscaba que uno aceptara resignadamente lo sucedido.
"Recién pude ir al Cementerio el 24 de diciembre. Fui a una tumba donde me
dijeron que los habían enterrado. Recuerdo que llevé una tarjeta de Navidad y la
enterré junto a esa tumba. Pero, por otro lado, seguía pensando que podría ser
un error, que estaba en la cárcel incomunicado. Poco después, de la Dirección de
Educación me ofrecieron traslado al lugar que yo eligiera. Claramente yo era
molesta en La Serena. A fines de enero del 74, me vine y trabajé en Santiago
hasta el 86".
Pasaron tres años antes que Hilda pudiera romper su bloqueo, pudiera superar el
terror de que también mataran a las niñas. "Tenía tanto miedo que cuando me
vine a Santiago, mi hermana me pilló una noche leyendo en el baño. Yo me había
acostumbrado, en La Serena, a apagar las luces de la casa y encerrarme en el
baño como el único lugar seguro". Recién en 1977 comenzó a saber de las otras
familias: "Con el doctor Peña, Josefina Santa Cruz y otros - ocho familias en total
- fundamos la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos en 1978. Abrimos
un registro en la Vicaría de Solidaridad y dimos a conocer interiormente los casos.
50