1ymMIjH

NARRATIVA E IDENTIDAD HISPANOAMERICANAS 43
Ahora bien, en el “Prólogo del autor” con que abre Los bandidos, Payno
describe su objetivo central en estos términos:
De los recuerdos de la triste historia del coronel Yáñez y de diversos datos
incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprovecharse
la oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una
sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas
acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán hoy tal vez
raros y extraños […] (Payno 2000: t. 1, 23).
Así pues, pese a la ostentosa portada, en la que inicialmente se califica a
la novela como “naturalista”, sin duda la corriente literaria dominante en ella
es el costumbrismo. Por ello resulta un tanto extraño que una obra de esa
índole se haya divulgado primero entre el público español, el cual apenas
comprendería muchos de los referentes culturales y lingüísticos del texto (si
por fortuna lo atraía una trama tan local y abigarrada). En el fondo, con su
obra Payno se enfrentó al más antiguo problema epistemológico: cómo hacer
que los otros, en este caso los españoles, comprendieran referencias que no
derivaban de una experiencia vital compartida, pues como dice el narrador
de “El Aleph” en un trance análogo: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten”
(Borges 1996: t. I, 624). En primer lugar, sospecho que el contacto directo de
Payno con España sirvió para atenuar previas y denigratorias alusiones suyas
a esa cultura, como había hecho en El hombre de la situación, novela de 1861
donde el peninsular Fulgencio García viaja a la Nueva España por sugerencia
de su padre, quien le aconseja: “No hay que llorá: te va a México a cogé oro
y plata. Tan luego como llegue, si el señor virrey te lo permite, va mirando
donde pisa; la piedra que veas de oro, te la guardas; la de plata la deja pa lo
criado y lo marinero” (Payno 1984: 16).
La dificultad epistemológica a la que se enfrentó el autor rebasa, obviamente,
el aspecto lingüístico, pero en este nivel se manifiesta de modo más
patente. Por ejemplo, resulta imposible saber qué se imaginaba un lector español
de fines del siglo xix al ver el retrato de una humilde casa mexicana:
“amueblada con cuatro o cinco buenos petates, un tinajero, varios tecomates
y guajes, dos metates, cántaros, cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihuites”
(Payno 2000: t. 1, 47). Para paliar inconvenientes de este tipo, Payno
decidió —quizá en consulta con su editor— añadir al texto narrativo dos
elementos complementarios: a) una serie de notas a pie de página, explicando