1ymMIjH

NARRATIVA E IDENTIDAD HISPANOAMERICANAS 47
de pilones de azúcar, tercios de panocha y piloncillo, de millares de naranjas
y limas y de racimos de plátanos. Como estas producciones son de la
tierra caliente, suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos, del
fabuloso escorpión y alguna que otra culebra que, buscando calor o leche,
si alguna pasajera va amamantando algún chiquillo, le hace compañía toda
la noche (Payno 2000: t. 1, 196).
He extendido esta cita para dejar un testimonio fehaciente del estilo
usado por el narrador en tercera persona que controla el argumento, quien
procede de forma acumulativa, por círculos concéntricos que si bien no
siempre se dirigen a un fin unitario, contienen una cantidad de información
impresionante. En el caso anterior, es curioso constatar que después de ese
largo e informativo periplo, el narrador olvida decir algo elemental: que Cecilia
es hija de una “trajinera” sólo en sentido figurado, porque su madre
había sido dueña de un navío conocido con esa denominación; es decir, en
una típica metonimia popular, el nombre del objeto se aplica al propietario
de éste.
Además de la información incluida en las notas a pie de página o en el
glosario final, el propio narrador en tercera persona proporciona el significado
de algunas frases de uso muy coloquial en México, lo cual demuestra la excelente
capacidad de Payno para identificar cuáles expresiones son propias del
pueblo. Cuando Evaristo, el personaje más vil de la novela, piensa en deshacerse
de su mujer, el narrador explica el sentido de dos verbos populares dicotómicos
y complementarios:
En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo que primero
le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres del
pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de tratar a las mujeres que,
aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien educados y los
nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno de nuestros leperitos dice a quererla,
es completo. En la calle van abrazados, en la casa no se separan y rebozos,
y zapatos, y pulque, y almuerzos, y pellizcos con cariño, y el jarabe, el aforrado
y el malcriado en las canoas de Santa Anita, y gastar con ella hasta el
último medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no está bien
planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro, y además
malentendidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos
como si diesen dinero para comprarlos (Payno 2000: t. 1, 142).