NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
Ahora. Ahora que es otoño, veo sin desprecio al joven emprendedor
que se tomó las de Villadiego, lo cual sigue siendo un pequeño
triunfo retrospectivo.
Sé que la desilusión ante el primer disco bastardo de Miles Davis
llegado a sus oídos en 1972, no fue un capricho. El disco: On the
Corner.
También se recuerda sollozando en público, en la sección discos
de El Corte Inglés de Barcelona, ante las primeras notas de The Bill
Evans Album. Aquí la emoción de un reencuentro.
Desilusión y sollozos, el mismo día.
Allí el ladrón, solo de toda soledad, viviendo en oscura casa de
pensión, incomprendido por el medio y viceversa, sólo disponía de
una radio portátil sin auriculares. Era la época del “rock sinfónico”,
pero de jazz, ni las migajas. Sin embargo, una noche serena (es
decir, privada de ilusiones), apareció un programa, unas notas, una
voz amiga. Otro ladrón hablaba desde un micrófono y los sonidos
confluían en dos corazones. Era un jazz yugoslavo, muy elaborado.
Titoísta. Algo es algo.
Al día siguiente, de regreso al Corte Inglés, y The Bill Evans
Album fue a parar al armario y, así, se convirtió en la primera
adquisición europea de una nueva discoteca.
El problema era que no había dónde ponerlo.
Ni amigos que ofrecieran su casa con tocadiscos para escucharlo.
Ni otros oídos ávidos, para no hablar de corazones sangrantes.
Por lo que el disco permaneció mudo durante un tiempo, hasta que
un plato flamante aceptó su redondez; entonces, ya le habían nacido
unos cuantos hermanos silenciosos.
Con el éxodo, parecía haberse quedado la memoria de lo habido
y sabido. Sí, Harold Land era el que había tocado con Clifford
Brown, pero nada más. El corazón no palpitaba con testimonios
cruzados, anécdotas o suposiciones; los discos iban por un lado,
mientras los sueños se perdían en el almacenamiento de datos
vitales, como la nueva denominación ibérica de los objetos: púa era
ahora aguja, una discoteca era un lugar de baile, el altoparlante se
había convertido en altavoz… y nadie tenía idea de quién era
Harold Land. Ni de quién era yo.
O había sido.
Admitamos que yo tampoco. Tardío en todo desarrollo, a los
veintinueve años no me había dado cuenta de nada.
Harold bien merecía el riesgo de un delito. Un degüello del infiel
o una apropiación debida.
Pero, por más propensos al autoengaño que seamos los entusiastas
del jazz, las piernas ya no responden y toda persecución,
disco en mano (o bolsillo), ¡oh miserable objeto de hoy! terminará
con el apresamiento y derivada humillación:
–¿No le da vergüenza, a su edad?
–¿Y qué edad tengo yo?
El ahora interpelado se pone a calcular, me suelta el brazo, pone
cara de Stuart Mill y dice, con un suspiro:
–Le calculo unos setenta y cinco, años más, años menos.
Unos setenta y cinco. No está mal, me salvaré por vejez mientras
mis lozanos y espléndidos sesenta y tres ríen desde el fondo del
disco (¡CD, imbécil!) olvidado por Stuart Mill, que, preso de sus
cálculos y estadísticas, me deja ir como si con el cálculo (años más,
años menos) fuera suficiente castigo. Así que, antes de retirarme,
me animo a decirle:
–Conozco grandes hombres de setenta y cinco años y más, grandes
pensadores y moralistas, extraordinarios poetas…
No sé por qué lo digo, aunque sí sé por qué rengueo exageradamente
en vez de ponerme a correr, presa del júbilo, exultante de
haber recuperado la juventud, la pasión, esa forma nada oblicua del
deseo que es la música encerrada en un disco, nada menos que The
Fox de Harold Land, que es como decir lo mejor de lo no evidente
y celebrar la captura de lo indirecto, de lo injustamente postergado,
porque The Fox, disco que no compra casi nadie, salvo algún
34
35