NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
Dios lo perdone.
Una tregua era irse a Perpignan a ver películas y respirar un aire
fresco que se nos antojaba revolucionario y francés; nada más alejado
de esa región que el primero de esos sentimientos. Una vez, en
un hotel de esa “ciudad”, tocaba el trío de Georges Arvanitas;
recordé que en Buenos Aires, Francisco Mujía Jackson (nombre
verdadero) lo había pasado en su programa de Radio Splendid.
Arvanitas era sólido. Y desata un recuerdo. Un pianista a la francesa,
sonidos que volverían a llegar a través de Michel Petrucciani,
Alain Jean-Marie y otros. Soñé con caves, bellas Juliette Greco, y
Juliette Mayniel, que ya apareció en Memorias de un ladrón de discos
como expresión ideal a plena pantalla, en una película donde se
acostaba con el personaje equivocado. En fin. Georges era más feo
que un sapito, pero manejaba las manos como un orfebre y helo
aquí como punto de un entramado, tantos años después.
Hoy, hoy mismo, escribo de pie, como George Bernard Shaw y como
Ernest Hemingway y Phillip Roth, aunque por ninguna de las
razones que los animaron. George porque era socialista y necesitaba
caminar por la habitación para que no se le escapara la coherencia
de las ideas, ni se mitigara el efecto maléfico de sus observaciones.
Ernest porque tenía hemorroides; él lo ocultaba y se hacía el
cazador misterioso y tauromáquico experto, pero lo cierto es que
tenía el culo como una rosa encarnada. Roth, quizá para volar por
sobre su vejez llena de deseos que se esfuman. Yo, en medio de las
hemorroides y el socialismo, cabalgando sobre otros malestares
tanto físicos como morales, escribo como quien toca el saxo alto.
Como Charlie Parker, balanceándome sobre los dos pies.
Como Paul Desmond pensando en botellas de whisky.
Como Ornette Coleman intranquilizando a los tontitos.
Pero de mi máquina no salen sonidos, ni malestares, esto es una
crónica e intenta ser una confesión. La de la espera de una lluvia
de discos que suplieran a los abandonados en aquellas playas donde
la masacre preparaba su desatarse.
La de una lluvia que hoy mismo fulmine mi indiferencia al
contenido de tantos discos robados, música que ha muerto como
todo lo vivo. Muere lo que nos ha dado vida porque poco a poco
va muriendo nuestra vida, desaparece nuestro cuerpo antes de
corromperse, vuela a unos cielos que contienen discos que serán
llovidos sobre otras almas, llovido sobre mojado más claro, echále
agua.
Escribo sentado en sillas que crujen, se abandonan a su suerte,
se retuercen y quejan, en reclinatorios, en bares, pizzerías, cervecerías
y pubs. En Madrid, Barcelona, otra vez Madrid, Castelldefels,
Sitges, Brescia, Milán, Ginebra, Londres, Siena. En Roma, La Floresta
y Buenos Aires.
Escribo en itinerarios sin describirlos, los discos son redondos
en todas partes, basta con eso.
Escribo en 1976 en un pub de South Kensington y termino
borracho antes de ver a Dexter Gordon en Ronnie Scott’s.
Escribo en 1978, sentado en el bar del Capolinea, en Milán,
donde esa noche toca Chet Baker, también sentado (él en un taburete).
Escribo en una terraza frente al lago Lèman, tratando se ser
indiferente al quinteto de Junior Cook y Bill Hardman, dentro de
unas horas en un café de Carouge.
Escribo en 1979, en un barsucho griego de la Rive Gauche, esperando
la fiesta de París que París ya no celebra, esa noche caerá
sobre los incautos la música escénica de Sun Ra (con John Gilmore
y Marshall Allen)
Escribo en 1980. En el Casino El Retiro de Sitges, en un cuaderno
negro, sobre Count Basie viajando en taxi, porque esa tarde
Harry Sweets Edison enseñará trompeta en el otro Casino, el Prado,
acompañado por un trío local, que se hallará más perdido que
turco en la neblina porque, como confesará un integrante, “ellos
están en otra cosa, entienden el ritmo de otra manera”.
46
47