NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
caminando y escribiendo, rompiendo libreta tras libreta, poema
tras poema, quemando libros mentales y, también, algunos de
papel. Libros propios, se entiende. No obstante, trato de explicarle,
de recordarle que un amigo me sugirió volar en 1972, digo, escapar
de la muerte en avión. Clifford me mira con tristeza, como si quisiera
preguntarme cómo puede escaparse uno de eso, a él que le
ocurrió a los veintiséis. Me doy cuenta y cambio de tema: volé porque
me gustaba el aire, quería conocer las alturas, seguir escuchando
su música, la de Sonny Rollins, la de Harold Land, la de Elmo
Hope… Tiro sobre la mesa nombres sorprendentes, por íntimos,
que son del pasado de Clifford, digo: Richie Powell, Max Roach,
Teddy Edwards, insisto, Gigi Gryce, Charlie Rouse, Tadd Dameron,
nada menos, recuerdo, Junior Mance, Clark Terry, Zoot Sims, susurro
Lionel Hampton (aquí se tapa la boca para no reírse a carcajadas
por respeto a los mayores), bajo a tierra, digo Art Farmer y él
me contesta que está con él, que desde que Art murió juegan
mucho al ajedrez, que hasta que volvió a verlo nunca había imaginado
que podía envejecerse tanto. Dice que hablan de viejos amigos
dejados en Suecia, de Arne Domnérus, Åke Persson, Lars Gullin,
Gunnar Johnson, Bengt Hallberg, Jack Norén, alguno de ellos ya
fiambre.
Ahora me entristezco. Los sonidos que los muertos no han podido
dar a nacer se fueron con ellos, lo que queda sólo es un rastro
monótono, los discos. Objetos que se parecen en su cadenciosa
monotonía.
Hoy soy sordo ante los discos.
Y prefiero caminar sin compañía. Me agacho a recoger una flor,
una gardenia caída del ramo de alguien apresurado y saltarín.
Cuando estoy por hacer pedazos una nueva libreta, Clifford me
alcanza, me pone la mano en el hombro y me agradece las deferencias,
su presencia en este lugar tan remoto que significo. ¿Remoto
yo?, sugiero, si estoy en el centro de mí mismo, en el centro del
mundo o del disco. Si sólo soy el agujero del disco y tu música me
rodea mientras gira, Clifford. Me animo a preguntarle cuál es su
interpretación preferida; no duda:
–Easy Living, esa balada que toqué con John Lewis, la del disco
de Blue Note.
Pienso que he estado tanto en ese disco, que también estuve allí,
en 1953, un chico de diez años, callado y sorprendido, caminante.
Es 13 de agosto de 1953, la música sugiere calor y ningún pudor.
Estamos en el bar de Teddy, un tugurio de la calle 8 de Manhattan.
Dentro de una hora tomaremos el ferry hacia New Jersey, al estudio
de Rudy Van Gelder, un joven mago de los micrófonos. Dice
John Lewis que Rudy es el mejor, que sabe manejarse como nadie,
que entra en la música como un músico, que toca las teclas y los
enchufes como un pianista. Dice Percy Heath que Rudy entiende al
contrabajo como ningún otro técnico, que sabe el punto justo que
ha de darle al volumen, que se pasea por la música junto con el
contrabajista y pregunta, entre risas, qué nos parece Ray Brown,
cuando todos sabemos que el contrabajo de Ray es como un
camión de largo recorrido, y así avanzamos hasta que un camión
verdadero se detiene en el semáforo y Arthur (Art Blakey) dice que
miremos, que allí está Ray Brown, juegos de palabras para matar el
tiempo, porque nos gusta el desafío de hoy: cinco temas, quién sabe
quien irá a escucharlos en el futuro.
Algún paseante perdido en una calle de Milán, en 1976, se detiene
en un negocio de via della Moscova esquina Corso Garibaldi: Easy
Living… sabe que es Clifford Brown, entra al local y pregunta por el
precio, siempre una fortuna al alcance de otros bolsillos.
Milán es una ciudad próspera para los prósperos milaneses, el
paseante es casi pobre, no tiene futuro y prefiere no tener pasado.
50
51