NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
generaciones. Revisado a la distancia, muchos años después, el episodio
dio lugar a charlas con “expertos” locales. Que ese saxofonista
era Booker Ervin, que vivió en Barcelona. Que era Pony Poindexter,
considerado poco menos que del lugar. Que era Lucky Thompson.
La verdad, pudo haber sido cualquiera de los tres, sólo que Ervin
había muerto dos años antes; pero, ya se sabe, en materia de espíritu
todo puede conseguirse.
El saxofonista tocaba cada día a la misma hora; primero notas
largas, después largas escalas; se tomaba un respiro y acometía con
temas. Durante quince días no hice otra cosa que esperar escucharlo.
A veces había viento o llovía, o el tráfico, o Manolo Escobar, pero
en general, esos días se fueron llenando de gozo y, proporcionalmente,
comenzaron a mirarme mal en la agencia: no había sido un
fichaje rentable. Dejaron de hablarme, de saludarme, de limpiar mi
despacho. Echarme les hubiera significado tener que largar guita;
preferían tenerme allí, como una estatua, antes que desembolsar.
Llegaron a creer que no existía, pero el sueldo era sistemáticamente
depositado en mi cuenta corriente. Cuando uno tiene un consuelo
la eficacia de la tortura disminuye. Si lo que tiene es una ilusión
–variante poética de la convicción–, el tormento se vuelve prácticamente
inútil.
Los tipos eran salvajemente mediocres, pero yo me refugiaba en
la espera de la noche, en la filtración de los sonidos del saxofonista.
Y además, comencé a leer, una práctica que había abandonado.
Todo obra del saxofonista.
Leía poesía y relatos cortos, piezas que me permitían, día tras día,
dar sentido al encierro, a la batalla silenciosa librada contra los señores
Domenech y Prat, 2 propietarios de la agencia. Nos sonreíamos
con algunos compañeros, dos de ellos provenientes de las playas
remotas: Miguel Bejo y Vicente Battista. Al primero le gustaba el cine
y había co-dirigido una película. El segundo era escritor. Nadie tenía
2
Domenech y Prat fueron, años después, los responsables propagandísticos de alguna
de las reelecciones de Pujol en Cataluña.
idea de qué era el jazz. Veinte años después, Vicente reseñó una de
mis novelas en el diario Clarín de Buenos Aires. Laudatorio estuvo.
Mientras tanto, aunque el ruido lo tapara, estaban España y su
dictador a punto de volverse perpetuo. Estaban los “españoles
todos” que no eran todos. Estaban los de ellos y los de nosotros,
según quien lo dijera. Era como un contenedor de escoria a punto
de estallar. Leo hoy la última frase de una novela de Roberto
Bolaño: “Y después se desata la tormenta de mierda”, 3 casi traduce
lo que se esperaba y temía.
Dadivoso e indiferente al juicio, como parecía estar poniéndose
Miles Davis, allá en su picadero de ricas y famosas, calentándose el
culo en el cuero fino del asiento de su Ferrari Testarossa (amarillo,
la contradicción del ignorando), meta y pon de música espuria en
el radiocasette, a ver si se le pegaba el éxito de la baratura espiritual,
insultando, insultando, desdeñando, despreciando. Yo le hubiera
recomendado a Manolo Escobar, que no la pasaba mal en esa España
que a fuerza de no hallarse estaba por prevalecer. Una España
oscura como las jóvenes paseantes de las Ramblas de Barcelona,
baja estatura, reloj Seiko tamaño gigante, remera azul con cuellito
redondeado, jeans no del todo ajustados porque los culos aún eran
grandes para la altura media y el recato, gafas sin marco, palidez de
perplejidad y de somos europeos, somos.
Un compañero de trabajo, ante mi indiscreta admisión de que
la poesía era de mi interés, dijo:
–Yo la poesía la encontré en el fascismo.
Eso dijo.
Ante lo cual todos los presentes callaron porque ese mismo personaje
(herido de afeitada irregular), concupiscente con las secretarias,
había antes opinado que:
–A Franco se lo respeta mucho en Europa, por ejemplo en el
Vaticano.
3
Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000.
44
45