NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
Pensé, no, Harold. No hay mensaje. Hubo momentos para eso.
Coltrane no pretendía prolongarse. Su hijo Ravi, que nació el año
de la muerte de su padre, ha sabido entenderlo y trata, modestamente,
de establecerse en otra esfera. Hasta hoy ha fracasado pero
desde estas páginas el ladrón le desea feliz cumpleaños, cada año.
Y mejores cópulas.
Así que, resumiendo, The fox contiene la virtud de despertar una
pasión que se creía dormida. El secreto de la persistencia de sus
cualidades está encerrado en el objeto y se desvelará, poco a poco,
en incontables escuchas que deseo para otros, con escaso convencimiento
de ser escuchado.
Como se recordará, este ladrón de discos huyó de Argentina el 2 de
mayo de 1972. Nadie lo perseguía, al menos en sentido tangible; no
había un cuerpo que empujara a otro, ni un soplido de muerte, ni
otras proezas que –al poco tiempo– se atribuirían muchos de sus
compatriotas. En realidad, no huyó: se fue. Pero también huyó, sí,
de su propio punto de vista. ¿Desde dónde podía contarse esa historia?
¿Cuál debía ser la mirada? ¿Qué miraría esa mirada? Al contrario
que en el tópico, la historia no cuenta nada, más bien lo
borra todo; una memoria total sería insoportable, enloquecedora.
Una memoria fija en hechos y datos facilita la crónica: el 3 de mayo
de 1972 (el viaje duraba unas quince horas) el ladrón aterrizaba en
el aeropuerto de Madrid.
Un cielo límpido e infinito ayuda a los buenos augurios.
El espacio transparente se deja penetrar por la música. El ladrón
pensó “afilemos las ganzúas de la habilidad”. Tanta transparencia
no dejaba lugar a otras artes y, para él, era un lugar sin historia,
pese a la grandeza.
La primera semana fue memorable, pero la ha olvidado.
La segunda semana miró la cartelera de espectáculos: “Whisky
Jazz: Johnny Griffin con Tete Montoliu trío”. Pensó, no está mal
para empezar, un músico norteamericano en un club, así como así.
Era verdad que Griffin no le gustaba: Griffin no decía nada con
muchas notas. Lo había oído como miembro de los Jazz Messengers
de Art Blakey y como saxofonista del cuarteto de Thelonious Monk.
Crasos errores de Blakey y Monk. Hay que perdonar.
La noche le gustó. Estaba en compañía de nuevos amigos y el
lugar recreaba night clubs neoyorquinos o caves parisinas; tenía
olor a humedad y cerveza rancia, estaba inundado de humo de
tabaco negro y la gente no hablaba durante la música. Johnny, tal
como se esperaba, era un petardo, pero el ladrón quedó extasiado
con el pianista, un ciego de sonrisa intempestiva y talento para
meter las blue notes allí donde el alma las estuviera esperando. Era
muy bueno. Griffin lo conocía bien, lo festejaba y el pianista recibía
los festejos con sonrisas heladas. Tete Montoliu, un hombre gris.
Los de la rítmica eran europeos del norte: Peer Wyboris y Eric Peter.
Así que ésa fue la primera noche live del expatriado. Otras tendrían
como protagonista el vino, la marihuana y el dilema interior,
que consistía en seguir siendo quien se era o pasar a ser otro. Lo
cual le promovía dos simpáticas preguntas íntimas: ¿quién se es?
¿Quién se quiere ser? Y, en consecuencia, dos respuestas más o
menos astutas: se es quien no se ha tenido la ocasión de evitar ser;
se quiere ser quien se es pero sin los inconvenientes que acarrea tal
condición. En resumen, el primer dilema de la expatriación fue tan
mediocre como el “arte” de Johnny Griffin y su solución, tan vaga
como cualquier futuro.
De lo que entonces el ladrón expatriado estaba seguro, era de
que el jazz sí tenía futuro; estaba a la vista dado el pasado. Ah,
pequeño necio, aún no había comprendido que se acababa de
ingresar en la triste década de los setenta, en la mala digestión de
la psicodelia, el sesenta y ocho, el flower power, Marcusse, y la
música pop como fuerza expresiva de una generación, nada menos.
Miles Davis sí lo había entendido, pero ahora dice su amigo y
biógrafo Quincy Troupe que su desvío se debió a otra cosa, mucho
40
41