NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS - Rolling Stone

C ARLOS SAMPAYO
NUEVAS AVENTURAS DEL LADRÓN DE DISCOS
Escribo, esta vez muy sentado a finales de 1974, en la hostería
del Partito Comunista Italiano porque dentro de poco se hará presente
Archie Shepp (con Charles Grenlee en trombón) y es momento
de rabia y habrá que gritar o dejarse gritar por quien en el
arte de gritar es un maestro gritón diplomado.
Escribo sentado, me levanto.
En cualquier bar de cualquiera de esas localidades me levanto,
paseo y rompo las páginas, destinadas a ser rotas, porque después
de cada escritura ilusionada caerán discos del cielo en forma incorpórea
de música.
Me levanto y rompo la libreta en pedazos, o la dejo abandonada
para solaz de otro esperador de lluvias, o de cualquiera que sepa
asumir la culpa de una espera nunca colmada. Por más que llueva,
nunca será suficiente, pero mucha lluvia termina por mojar la conciencia,
las ilusiones y hacer que se olvide lo perdido. Las palabras
dejadas al azar…
Palabras como música.
Escribo que camino, caminando, silbo It Might as Well be Spring
por Clifford Brown y siento que es un modo de responderle cartas a
aquel que escribe sentado y de pie, cartas que no ha escrito porque
sólo escribía que estaba escribiendo y en qué posición se hallaba su
cuerpo. Clifford pone las cosas en su lugar, que es el lugar de lo perdido
y recuperado (siempre entra Borges entre letras y palabras, penetra
en reparos y argumentos), que significa la fuerza del azar cuando
escoge truncar un sueño. El sueño de Clifford era el de redondear la
frase, o quizás el de llegar adonde se dirigía en el momento en que el
ánima impura de la crónica (una forma del afamado azar) eligió
borrarlo del mapa de Estados Unidos y, en consecuencia, del mapa del
jazz. Pum, se acabó: a partir de entonces, y sin quererlo, un símbolo,
una referencia, un deseo no consumado. Clifford construía sus solos
en espiral, desde fuera hacia el centro para después volver al espacio
abierto; no hay modo más hermoso de perfección; cada frase es risa
de alegría, alegría de sentimiento sincero.
Un solo poema por solo.
Un poema en cada solo.
Rompo una nueva libreta en pedazos, esta vez mientras camino,
sin alterar el paso, pensando en tantas libretas rotas, esparcidas
sobre la vasta superficie de los sueños encadenados, del solo interminable
que empieza en West End Blues de Louis Armstrong y se
detiene a descansar, digamos, en It Might as Well be Spring de
Clifford Brown, para seguir viaje en muchas direcciones, no todas
solares pero sí recreativas en el mejor sentido, el de la continuación
de un estro colectivo, el de los poetas del jazz.
Camino y no escribo, hablo con Clifford Brown. Nos entendemos
porque sé de algunas partes de su vida; con gentileza me pregunta
por mí. Trato de escabullirme, es difícil que me entienda, no porque
yo sea muy piola, nada de eso, sino porque nos abandonó antes
de que se produjera todo lo que hizo que yo estuviera hoy aquí,
48
49